七

纸牌进入这对年轻夫妇的生活领域。每天吃完午饭，于连一边吸着烟斗，一边呷着科涅克白兰地，现在他能喝七八杯了，同时和妻子打几盘纸牌。然后，雅娜上楼回房间，挨着窗口坐下，听着风雨击打着玻璃窗，执意地绣着一条短裙的花边，疲倦了就抬起眼睛，眺望波浪滔滔的阴沉的大海，这样出神地凝望几分钟之后，便重新拿起活计。

况且舍此，她再也没其他事情可干了。于连接管了主持家事的整个大权，以便充分满足他施展威风和实行节俭的渴望。他吝啬到了残忍的地步，从不赏给下人一文酒钱，严格限制他们的饭量，就连雅娜回到白杨田庄之后，向面包房定做的每天早晨送货上门的一块诺曼底小蛋糕，他也为了节省这笔花费而取消，规定她只能吃烤面包片。

雅娜没说什么，以避免夫妻间解释、争论乃至争执，但是她丈夫每一次吝啬的表现，她的心就像针扎一样痛苦，觉得这种行为实在卑劣，而她生长的家庭里，从来不把钱当一回事。她经常听母亲说：“钱这东西，就是为了花的。”而现在，于连却不厌其烦地对她说：“你就不能改一改习惯，别这样往外丢钱吗？”每回于连从工钱或账单上克扣下几文钱时，他就装进自己口袋里，还沾沾自喜地说：“积少成多嘛。”

有些日子，雅娜驰心旁骛，重又幻想起来。她不知不觉停下活计，双手绵软、眼神内敛，重温少女时编织的浪漫故事，神思出发去寻觅艳遇。不料，于连向老西蒙吩咐事的声音，陡然把她从美梦中拉出来，于是，她又拿起需要耐心的活计，心中暗道：“这一切，全结束了！”一滴眼泪滚落在她操针的手指上。

罗莎莉也变样了，从前她那么快活，嘴里总是哼唱，而现在，圆圆的脸蛋塌陷下去，失去了红润，有时就像蒙上一层尘土。

雅娜时常问她：“你有病了吗，我的孩子？”小使女总是回答说：“没有病，夫人。”她面颊涌上一层红晕，就慌忙退出去了。

罗莎莉也不像从前那样爱跑爱动了，现在她拖着脚步，走路十分吃力。她也不爱美了，无论走村串户的货郎向她兜售什么也是徒然，不管是绸带、胸衣，还是各种各样的香水，她都一概不买了。

偌大的邸宅，里面好像是空的，一片死气沉沉，门脸墙上留下一条条灰道子。

一月底下起雪来，只见远处海面灰蒙蒙的，垂压着从北方飘来的大块乌云，鹅毛大雪开始纷纷降落。一夜之间，整个原野都覆盖了，到了清晨，树木都披上了冰雪的新装。

于连穿上长筒靴，须发乱蓬蓬的，一副村野的模样，终日泡在灌木林中，躲在面向荒野的壕沟里，窥伺迁徙的候鸟。时而一声枪响，打破冰天雪地的寂静，惊飞的乌鸦，在树林上空成群地盘旋。

雅娜闷得发慌，有时下楼来到台阶上。眼前惨淡的雪地茫茫一片，死一般的沉寂中，隐隐回响着遥远的尘世的喧声。

继而，她再也听不见什么，唯闻远处波涛的轰鸣，以及冰霰纷纷降落的沙沙声。

漫天大雪飞扬，仿佛无休无止地降落，在地面上越积越厚。

一天阴惨惨的上午，雅娜守在房中，双脚举到炉前取暖，而日益变样的罗莎莉正慢腾腾地整理床铺，她忽然听见身后呻吟一声，没有回头便问道：

“你到底怎么样啦？”

小使女还像往常一样回答：

“没事儿，夫人。”

然而，她的声音听起来却嘶哑而微弱。雅娜随即想别的事情了，可是忽又发觉听不见这姑娘的动静了，便叫了一声：“罗莎莉！”仍然毫无动静。于是，她以为小使女悄悄出去了，便提高嗓门喊道：“罗莎莉！”又要伸出手摇铃，这时，就在她身边的一声哀吟，令她毛骨悚然，猛地站起来。

小使女脸色惨白，两眼发直，她席地而坐，两条腿叉开，背靠在床柱上。

雅娜忙冲过去，问道：

“怎么啦？你这是怎么啦？”

罗莎莉却一声不吭，一动也不动，她那怔忡的目光死盯着女主人，同时气喘吁吁，就像撕肝裂胆一般痛苦。继而，她的后背突然往下滑，全身挺直，咬紧牙关，还发出一声惨叫。

这时，她那贴在叉着的腿的裙子里，有什么东西开始蠕动，而且立刻从那里传出一种异样的声响，好似汩汩的水声，又像卡住喉咙的窒息，接着是拖长的一声猫叫，一种已经感到痛苦的细弱的啜泣，这正是婴儿出世的第一声痛苦的呼唤。

雅娜顿时明白了，她惊慌失措，跑到楼梯口喊叫：“于连！于连！”

于连在楼下答应：“什么事儿啊？”

雅娜急得说不出话来：“是……是罗莎莉，她……”

于连一步跨两级冲上楼来，闯进卧室，一伸手撩起姑娘的裙子，只见她赤裸的大腿中间，蠕动着一团皱巴巴、黏糊糊的血肉。姑娘边呻吟边抽搐，惨不忍睹。

于连站起来，一脸凶相，他把吓昏了头的妻子推到门外，说道：

“这里没你的事。走吧，去把吕迪芬和西蒙老头给我叫来。”

雅娜浑身止不住发抖，下楼到厨房叫人，但是不敢回到楼上，便走进客厅，惴惴不安地等候消息。自从父母离开之后，客厅就一直没有生火。

不大工夫，她看见男仆跑出去。过了五分钟，他带来了当地的接生婆唐图寡妇。

然后，楼梯上又是一阵忙乱的声响，好像抬一个受伤的人。于连过来告诉雅娜，说她可以回房间了。

雅娜浑身颤抖，仿佛刚刚目睹了一个惨相。她重又坐到炉火前，问道：

“她怎么样啦？”

于连在房间里踱来踱去，显得心事重重，又烦躁不安，好像要大动肝火，他没有立刻回答，过了一会儿，他才停下脚步，说道：

“你打算怎么处治这个丫头？”

雅娜没有听懂，眼睛望着她丈夫，问道：

“什么？你想说什么？问我，我可不知道。”

于连好像心头火起，突然嚷道：

“咱们家里，总不能收养一个私生子啊！”

雅娜一听，觉得十分为难，沉默了半晌才说：

“不过，我的朋友，也许可以把孩子寄养出去吧？”

于连不等她说完：

“寄养出去，谁付钱？当然是你喽！”

雅娜又思考了许久，想找出个办法来，她终于说道：

“这孩子，当然要由他父亲抚养。他若是娶了罗莎莉，那么这事儿就不难了。”

于连仿佛再也忍耐不住，怒气冲冲地说：

“他父亲！……他父亲！……你知道……他父亲是谁吗？……不知道吧，对不对？那又怎么办呢？”