二十五
在尼科里斯科耶，在花园里一棵高大的白蜡树的树荫下，卡嘉和阿尔卡季两人坐在一条用草皮铺成的凳子上。菲菲横躺在他们身旁的地面上，使它瘦长的身子有了一种漂亮的曲线，猎人把它称为“伏兔式”。阿尔卡季也好，卡嘉也好，都没有说话。阿尔卡季手里捧着一本打开的书，卡嘉则从篮子里挑选剩在里面的白面包屑子，把它扔去喂一小群麻雀。这些麻雀生性又大胆、又害怕，老在她的脚边蹦来跳去，叽叽喳喳。一阵微风刮来，把白蜡树的叶子刮得轻轻地摇动，在黑暗的小径上，把菲菲黄色背上的淡灰色的光点，吹得轻轻地前后移动，均匀的阴影罩住了阿尔卡季和卡嘉的全身，只在她的头发上偶尔现出一条光亮的线。他们两个都没有说话，正是从他们的沉默中，从他们挨着坐在一起的模样中，反映出他们相互信任的亲密态度：他们似乎都没有想着对方，但却暗暗地为对方的亲近感到高兴。自从我们上次见到他们以来，他们的面貌都有了改变：阿尔卡季显得更加平静，而卡嘉则变得更加活泼、大胆了。
“你是否发现，”阿尔卡季开口说道，“白蜡树的俄文名字取得很好，没有哪种树像它那样在空中显得那么轻盈、明朗。[212]”
卡嘉抬起一对眼睛向上望去，接着就说了一声：“是的。”阿尔卡季则在心中想：“你看这位姑娘并没有责备我滥用漂亮辞藻。”
“我不喜欢海涅[213]，”卡嘉用眼睛示意阿尔卡季手中捧着的书说道，“不论是他笑的时候，还是他哭的时候。只有在他沉思和忧伤的时候，我才喜欢他。”
“我可喜欢他笑的模样。”阿尔卡季这么说道。
“这是因为您身上还保留着您好讽刺的老痕迹……（‘老痕迹！’阿尔卡季心想，‘要是巴扎罗夫听到了会怎么想呢？’）您等着瞧吧，我们一定要把您改造过来。”
“谁来改造我？您吗？”
“谁？我姐姐呀。还有您已经同他吵过架的波尔菲里·普拉东内奇；您前天送她上过教堂的我姨妈。”
“我不是不能拒绝吗？至于说到安娜·谢尔盖耶夫娜，您一定清楚记得，她在许多问题上都是赞同叶夫格尼的意见的。”
“我姐姐同您一样，当时都是处在他的影响之下。”
“也同我一样！难道您没有发现，我已经摆脱了他的影响吗？”
卡嘉没有作答。
“我知道，”阿尔卡季继续往下说道，“你们是永远也不会喜欢他的。”
“我无法对他作出判断。”
“您知道吗，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜？我每次听到这样的回答时，总是不相信这种说法……世界上压根儿就没有一个这样的人，是我们每一个人都无法作出判断的！这样的回答无非是一个遁辞而已。”
“好吧！我就这么对您说吧，他……不能说我不喜欢他，不过我觉得他同我格格不入，他也觉得我同他格格不入……其实，你同他也是格格不入的。”
“那是为什么？”
“怎么对您说好呢？……他很凶猛，而您我却很驯良。”
“我也是驯良的？”
卡嘉点了点头。
阿尔卡季抓了抓自己的耳朵。
“您听我说，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，这实质上是一种侮辱。”
“难道您想成为一个凶猛的人吗？”
“凶猛的人我倒是不想，但是我想成为坚强有力的人物。”
“这一点是想不到的……你看，您的那位朋友并不想做到这一点，但他的身上却有这种东西。”
“哼！这么说来，您是认为他对安娜·谢尔盖耶夫娜有过巨大的影响了？”
“是的，对她谁也不能进行长时间的控制的。”卡嘉低声补充了这么一句。
“为什么您是这么想呢？”
“她非常骄傲……我倒不是想说……她很珍惜自己的独立人格。”
“谁又不珍惜独立的人格呢？”阿尔卡季反问一句，可自己的脑海中却闪过一个想法：“人格独立又有什么用处呢？”卡嘉的脑海中也闪出了这个想法：“独立的人格又有什么用呢？”经常友好相处的青年人，往往容易产生同样的想法。
阿尔卡季微微一笑，然后悄悄地靠近卡嘉，低声说道：
“您得承认，您有点怕她。”
“谁？”
“她。”阿尔卡季意味深长地重说了一遍。
“那么您呢？”卡嘉反过来问道。
“也包括我，请您记住，我说的是：也包括我。”
卡嘉举起一个手指对他威胁了一下。
“这事我倒觉得挺奇怪的，”她开始说道，“我姐姐以前从来没有像现在这样对您好过；现在比起第一次来，对您的态度不知道好到哪里去了。”
“真是这样吗？”
“这一点您还没有觉察出来吗？您难道对此还不感到高兴吗？”
阿尔卡季沉思起来。
“我靠着什么赢得了安娜·谢尔盖耶夫娜的好感昵？莫非是我给她带来了我母亲的那几封信？”
“这是其中的原因之一，还有其他的原因，我不告诉您。”
“这是为什么？”
“我不说。”
“哦！我知道了：您很固执。”
“是很固执。”
“还挺会观察。”
卡嘉从旁望了阿尔卡季一眼。
“也许，这事惹您生气啦？您现在在想什么呢？”
“我在想，您身上确实有的这种观察力，到底是从哪里得来的。您是这么胆怯，这么不相信人，而且回避与人接近……”
“我长期过着孤独的生活，情不自禁地想得多。但是，难道我真的回避同所有的人接近吗？”
阿尔卡季向卡嘉抛去感激的一瞥。
“这一切都很好，”他继续说道，“但是，处在您这种地位的人，我是想说拥有您这么多财产的人，很少具有这种观察的才能；他们就像沙皇一样，你很难真正深入了解到他们的内心世界。”
“我不是也没有财产吗？”
阿尔卡季大吃一惊，竟然没能一下子听懂卡嘉的话。“真的，财产都是她姐姐的！”他终于想到了，但这一想法并没有使他感到什么不快。
“您这话说得多好啊！”他说道。
“什么？”
“您说得很好，简单明了，既不羞羞答答，又不装模作样。顺便说一声，我想一个人知道自己贫穷并能够将它说出来，他身上一定会有一种特别的东西，我们姑且说它是一种虚荣心吧。”
“由于姐姐的好心照顾，我可从来没有过这类感觉。我刚才提到我没有财产，完全是顺口说出来的。”
“是这样的，不过，您得承认，您身上确实有一点我刚才所说的虚荣心。”
“您举个例子看？”