一家子（第2/7页）

卡拉望住在弯路圆点广场附近，是一座三层小楼，楼下开了一家理发店。

这套住宅有两间卧室，有餐室和厨房、几把重新胶合的椅子，按照需要从这间屋拖到那间屋。卡拉望太太的全部时间，都花费在打扫这套房子上；而十二岁的女儿玛丽——路易丝和九岁的儿子菲力浦－奥古斯特，则在大街的阳沟里，同本街道的所有顽童追打嬉戏。

卡拉望的母亲安置在楼上，她在这一带是出名的小气鬼，而她这人也精瘦，因此有人说，上帝把她精打细算的原则用到她本人身上了。她总好发脾气，没有一天不吵架，不大发雷霆的。她从窗口骂站在门口的邻居，骂蔬菜小贩、清道夫和孩子。孩子要报复，就等她出门的时候，远远跟着她，边走边喊：“老——妖——精！”

有个女用人干家务活，她是矮小的诺曼底人，粗心大意得令人难以置信。她睡在三楼上，挨着老太太，怕老太太有个三长两短。

卡拉望回到家中时，他那患有洁癖的妻子，正在用一块法兰绒擦拭几把散放在空荡荡几间屋里的红木椅子。她总是戴着线手套，脑袋扣一顶便帽，帽上缀饰的五颜六色缎带时时滑落到一侧耳朵上。她打蜡，擦拭或者洗刷，让人撞见时就总是这么说：“我不是富人，我家里整个陈设很简单，而我的豪华就是洁净，这也不亚于别种豪华。”

她天生就务实，有了准主意绝不改变，在大小事情上都是她丈夫的向导。每天夜晚，先是在餐桌上，然后又到床上，夫妻要长时间议论办公室的事情。丈夫虽然比妻子大二十岁，但是就如同向神父忏悔一样，什么事情都要告诉妻子，都要听从妻子的主意。

卡拉望太太从来就谈不上姿色，她又矮又瘦，现在可以说相貌丑陋了。这也怪她不会打扮，总是抹煞她那微弱的女性特征，如果穿戴得巧妙得体，本来应该突显出来。她的裙子似乎总扭向一边；她还爱在身上东抓抓西搔搔，也不管在哪儿，不管有什么人在场，这种习惯几乎成为怪癖了。在家里，她通常戴着自以为很漂亮的软帽，帽顶缀饰一大簇丝绸彩带，这是她想到的唯一装饰物。

她一瞧见丈夫回来，立刻直起身，亲了亲他的颊髯，说道：“亲爱的，你想着去波坦店了吗？”（这是他答应过的事。）他吓坏了，一下子倒在椅子上：这是他第四次忘记了。“真糟糕，”他说，“太糟糕了。这件事，一整天我都想着，可是没用，一到晚半晌总要忘掉。”看他那样子很难过，于是妻子安慰道：“明天想着就是了。部里没有什么新情况吗？”

“怎么没有，有一条大新闻：又有一个白铁匠当上了副科长。”

妻子的神情变得十分严峻，问道：

“到哪一科？”

“国外采购科。”

她立刻发火：

“这么说，是接替拉蒙的职位啦？这正是我想要你得到的位置。那么拉蒙呢？退休了吗？”

卡拉望讷讷答道：“退休了。”

妻子怒不可遏，软帽滑到肩头上：

“完啦，瞧吧，那个鬼地方，现在一点指望也没有了。你说的那个军需官叫什么？”

“博纳索。”

她查阅一向放在手边的海军年鉴，念道：

“博纳索。——土伦。——1851年生。——1871年任见习军需官，1875年任助理军需官。”

“他出过海吗？”

卡拉望听这一问，情绪就平静下来，同时萌生一阵喜悦，乐得肚子直颤动：“同巴兰一个味儿，同他的上司巴兰完全一个味儿。”

接着，他提高了笑声，又提起全部人都拿来开心的老笑话：“派他们去视察黎明军港，千万别走水路，乘小火轮去，他们要晕船的。”

不过，妻子仍然板着面孔，仿佛没有听见；继而，他缓慢地搔着下颏儿，咕哝道：“若是跟一名议员有关系就好啦！一旦议会了解那里发生的一切，部长就非下台不可……”

楼梯上响起一阵吵闹声，打断了他的话。玛丽－路易丝和菲力浦－奥古斯特从阳沟里回来，姐弟俩每上一级，就你扇我一个耳光，我踢你一脚。母亲大为光火，冲了过去，揪住每个人的胳膊，狠劲摇晃着，将姐弟俩丢进屋里。

两个孩子看见父亲，立刻扑上去；父亲久久地搂着亲他们，然后让他们坐在他膝上，同他们谈心。

菲力浦－奥古斯特是个丑孩子，头发像一堆乱草，从头到脚脏乎乎的，而且一脸呆相。玛丽－路易丝长得像母亲，说话也像母亲，重复她的话，甚至模仿她的动作。小姑娘也问道：“部里有什么新情况吗？”父亲快活地回答：“丫——丫头啊，你朋友拉蒙，就是每月都要来吃饭的那位，要离开我们了，一位新任副科长接替他的职位。”女儿抬眼看着父亲，以早熟的孩子那种同情的口气说道：“这么着，又有一个踏着你的后背上去了。”

父亲止住笑，没有回答；接着，他要转移话题，就问正在擦窗户的妻子：

“妈在楼上好吗？”

卡拉望太太停止擦拭，回过身去，将滑到背上的软帽戴好，嘴唇颤抖着说：

“哼！好吧，咱们就说说你妈吧！她可真给我好瞧啦！想想看，理发匠的老婆勒博丹太太，上楼来向我借一包淀粉，正巧那工夫我出去了，你妈就骂人家是‘要饭的’，把人家赶走了。我回来就把老太婆狠狠训了一通。她跟往常一样，一受人责备，就装作没有听见，其实，她不见得比我聋，就是装模作样；这样讲有凭证：她一句话也不说，立刻上楼回自己房间了。”

卡拉望不免惭愧，沉默不语；这时，小用人跑来说晚饭做好了。于是，卡拉望操起总藏在墙角的一根扫帚把，往天花板捅了三下，然后一家人到餐室里。卡拉望太太分好汤，等老太太下来，汤都等凉了，他们就慢慢吃起来。盆里的汤喝完了，他们又等。卡拉望太太可真来火了，就拿丈夫撒气：“要知道，她这是成心闹别扭，而你总是替她说话。”

卡拉望左右为难，只好打发玛丽－路易丝去叫奶奶，然后垂下目光，待在那儿一动不动。他妻子咽不下这口气，用餐刀尖敲着酒杯脚。

门忽然打开，只有丫头一个人回来，她气喘吁吁，面无血色，慌慌张张地说道：“奶奶倒在地上啦！”

卡拉望腾地蹦起来，把餐巾往桌上一扔，冲了出去，楼梯上响起他冬冬的脚步声。他太太仍以为婆婆在搞恶作剧，轻蔑地耸耸肩膀，慢腾腾地随后上楼。

老太太直挺挺地趴在屋子中央。儿子将她身子翻过来，只见那张面孔毫无表情，皮肤发黄，呈深褐色，满是皱纹，闭着眼睛，咬紧牙齿，一动也不动，整个枯瘦的身体已经僵硬。