九

吉隆坡国际机场的旧街场咖啡馆，光听名字就有一种化不开的怀旧味道，而古老的白咖啡更在这味道里添加了氤氲的香气，置身其中，压抑许久的记忆会不自觉地浮起。有人在微笑着叹息，为那些欲说还休、欲罢不能的故人往事。

云锦书突然听到李曼的死讯，而且听说她临终前吐露心声，说她对不起锦书，这一句沉重的道歉，迟来二十几年的道歉，以她的人生初恋为代价的道歉，让她一瞬间泣不成声。

锦书低头悲泣好一会儿才止住眼泪，从随身挎包里取出一盒纸巾，擦拭眼角。

萧山盟有心过去安慰她，又觉得两人处境微妙，不适合做出亲昵的举动，只好端坐在座位上不动，努力寻找话题，想转移她的注意力。

好在锦书逐渐平息情绪，自嘲地苦笑，说：“年纪大了，内心反而越来越脆弱，眼泪说来就来，你心里是不是在偷着笑话我？”

萧山盟想逗她开心：“看你现在梨花带雨的样子，谁敢相信这是一个做过法医、参加过援非医疗队的女强人？”

锦书马上反对说：“我可不是女强人，从心理情绪到事业成就，没有哪方面可以归到女强人阵营里，我还是本本分分做个小市民的好，不，是小镇居民。”

萧山盟继续调侃她：“你在非洲几年，怎么一点儿都没晒黑？就凭你这肤色，在辽阔的非洲大地上一定是最白的，当地有没有化妆品企业请你代言？”

锦书露出笑意：“胡说八道，非洲还有白种人呢，我怎么能算得上最白的。我挺喜欢非洲的，更贴近自然，空气好，蓝天碧水，视野开阔，非洲人也都很热情。我才从肯尼亚回来，那里水草充足，大象、犀牛、猎豹随处可见。当地有许多游牧部落，豢养了大量牲畜，大家就根据个人拥有牲畜数量的多少来判断生活水平。”她忽然想起一件有趣的事情，禁不住“噗”地笑出声来。

萧山盟察言观色，猜到她想起了什么事，就有意逗她说出来：“怎么？你是不是在肯尼亚有艳遇，受到非洲小白脸的热烈追求？”

锦书感到诧异：“你经常能猜到我心里在想什么，这真是太奇怪了。”

萧山盟想说“心有灵犀”，却强行忍住了。

锦书这次匆忙回国，是因为受到一名肯尼亚青年的猛烈追求，严重干扰到她的日常工作，经世卫组织主管部门批准，她取消了后面三个月的工作计划，提前返乡。

追求她的肯尼亚男子是当地马赛部落的重要人物，据说在奥运会上获得过男子马拉松铜牌，四肢细长得不成比例，头皮锃亮，皮肤黑得像刚出煤窑的矿工。他家境富裕，追求锦书时一出手就是百来头牲畜，并承诺她两人结婚时，另有一千头牲畜做聘礼。这名男子“有钱有闲”，带着一批人天天到锦书的驻地骚扰，大家都不胜其烦。锦书又好气又好笑，却无可奈何，只好一走了之。

萧山盟笑着听完锦书的“肯尼亚奇遇记”，揶揄她：“其实你不妨认真考虑非洲小白脸的追求，定居非洲，坐拥百顷良田，数千头牲畜，从此过上养尊处优的地主婆生活。”

锦书反击他说：“你要是真心羡慕，我就介绍你过去，你到了肯尼亚就是名副其实的非洲小白脸。”又说，“马赛部落还实行一夫多妻制度呢，你安的什么心，把我往火坑里推。”

萧山盟趁着气氛轻松，就势抛出在心里憋了半天的问题：

“我哪有能力把你往火坑里推，你家里那位也不可能同意。”

锦书撇了撇嘴角，冷笑说：“你不用兜圈子，直接提问就好。我离婚好几年了，没有孩子，不然怎么可能这样潇洒，说辞职就辞职，说去非洲就去非洲。”

萧山盟在询问她的家庭情况之前，心情忐忑不安，说不清自己在期待什么答案。如果锦书过得幸福，夫妻情深，家庭和睦，他理应为她感到高兴才对，她是独一无二、百年难遇的好女人，值得命运眷顾。何况，她曾被爱情摧毁过，在毫不设防的年纪，在最幸福的时光，从巅峰坠落，万箭穿心，粉身碎骨，命运有义务对她做出补偿。

可是，如果锦书的现状真的是这样，他会感到失落、失望，甚至伤心。在他的潜意识里，早已把这次重逢，当成两人重修旧好的天赐良机。

过去二十年里，萧山盟曾无数次反省自己，叩问内心，他对锦书的复杂感情，思念、爱慕、歉疚、眷恋、依赖、心疼，从未因时光流逝而淡去。

生活发生了巨大变化，城市的高楼大厦仿佛在一夜间从平地上竖立起来，不可抗拒的科技侵略无处不在，人们越来越喜欢快餐，从食物到爱情。他的鬓边已生白发，眼角也有了细密的皱纹，胡楂变硬，比年轻时更难刮干净。他有了一点儿微不足道的学术成就，有了一个芝麻粒大小的行政职务，别人见到他不再直呼大名，而是叫“萧院长”或“老萧”。他有一个天真可爱的儿子，一个身陷囹圄的前妻，他的母亲已患病去世，父亲已白发如银。二十年，沧海桑田。

而不变的，是锦书在他心目中的地位，第一，唯一，不可撼动，无可取代。夜深人静时，或者在校园里见到一对年轻情侣亲昵相拥时，他常常会想起她，锦书现在变成了什么模样？是一个挽髻的娴静的女人？一个干脆利落的职场女性？一个琐碎唠叨的主妇？或者和以前一样，美丽善良聪慧狡黠，一个眼神，一抹笑容，就能把他的心融化？

他设想过无数次和锦书重逢的情景，但即使最狂野的想象，也不如真实的生活更富有戏剧性。锦书现在就坐在他对面，在异国他乡的候机大厅里，活色生香，伸手可及，他却不敢再像从前那样温柔地揽她入怀。他不确定锦书对他的感觉是否一如既往。爱和恨都很难持久，二十几年，无论多么强烈的情感，如果缺少生长的根基，终究难免衰败枯萎。

锦书离婚了，孑然一身。这也许是他近些年听到的最好消息。这样想未免有点儿小人，心理阴暗，好像他在等着盼着锦书过得不幸福。所以他不能流露出一星半点的喜悦情绪，哪怕做戏，也要表现得难过、同情、惋惜，还要好言相劝，安慰并鼓励她，比如“不值得的人失去也不可惜，岁月正好，来日方长”，或者“让过去过去，让未来到来，张开双臂迎接新生活”之类。谁知道一开口，竟鬼使神差地冒出一句他自己都感到意外的话：“我也离婚了。”

锦书说：“哦。”

她的语气淡淡的，表情淡淡的，连眼皮都没抬，似乎事不关己，漠不关心。

萧山盟瞬间没了下文，千言万语都被咽回去，似乎自己表错情，心里惴惴不安，更没底气了，半晌才说：“那你是为什么离婚的？”