十一

又是一年寒假。

萧山盟到火车站去送锦书回家。锦书紧紧拉着他的手，好像生怕他走丢了似的。萧山盟能感觉到那只小手上传来的力量、热度和依依不舍。车站的广播催了第二遍，她还不肯放手，橡皮糖似的黏着他，扬起冻得通红的脸，说：“你过些日子去楚原看我吧，不然我怕我会想死你。”

萧山盟说：“好啊，景海到楚原只有七个小时车程，我却还从没去过。我这学期省下来三百多块的生活费，够我去楚原的车票和食宿费了。”

锦书故意大惊小怪地说：“不小心暴露家底了吧，原来你这么有钱。那我们就一言为定，你要是敢爽约，看我回来怎么收拾你。”

两人各伸出一只小拇指，狠狠地拉钩，好像越使劲，诺言越有效力。

火车头冒出黑烟，带着震耳欲聋的轰鸣声远去。萧山盟目送着巨龙般的火车越走越远，渐渐变成一个模模糊糊的黑点，终于消失于天际线，他心中怅然若失。

寒假过去两个星期，锦书感觉就像过了两年那样漫长。

这个冬天特别冷，史无前例地冷。每天都刮西北风，吹到脸上像刀割似的疼，感觉楚原不像江南，却似景海那样的北方城市了。太阳倒一如既往的明亮，没有了树叶的遮挡，甚至有些刺眼，却起不到什么作用。阳光洒在身上，是冷的。整座城市，整个楚原，是一个巨大的冰窖，每个行人都裹得像粽子一样严实，拼命想把脑袋缩进脖腔里，鼻尖通红，耳朵通红。锦书出门时总戴着一顶红色的毛线帽子，否则，脑门儿在冷空气中暴露十分钟以上，就会冷得像要裂开一样。她的皮肤白净，冻过以后双颊粉嫩，衬着帽子的鲜红色，格外俏丽，楚楚动人。

奇怪的是，入冬以来，一场雪也没下过，干冷，让人心烦意乱的单调的冷。

“日子被冻住了，过得这样慢。”锦书天天在数日历，边数边抱怨。

她仍然每天写信。可是读信和写信并不能缓解思念，反而使想见面的渴望更加迫切。她想听见他的声音，看见他的笑容，触摸他的体温，感受他的怀抱。她想发明一种神奇的恋爱机器，让天涯变咫尺，让爱人们不被时间和空间阻隔。

“你什么时候来呀？”锦书熬不住，给萧山盟打电话。

“正要通知你呢，我把行李都打包好了，一会儿就去买火车票，明天过去看你。”萧山盟好像特意守在电话机旁等她一样，电话铃才响了一声，就立即拿起。他说话速度虽然不紧不慢的，但锦书听得出他语气里迫不及待的意味。

“好吧，”锦书对他的表现还算满意，“不过我现在曲水呢，你直接来曲水吧。”

萧山盟迸出一串疑问：“没几天就过年了，你怎么会在曲水？小镇上旅馆好不好找？我过去后有多大机会沦落街头？”

锦书揶揄他：“真是谨慎人，还没过来就先给自己找窝。曲水人民热情着呢，不会让你睡大马路的。你来了就住在七婶家，她家有两间房，我和七婶睡一间，你自己睡一间。”

萧山盟继续提问：“七婶是谁？”

锦书说：“是我干妈，我来曲水就是为了陪她。不要再问问题了，电话里一时半会儿也讲不清楚，你过来后我一五一十地跟你讲。”

火车在夕阳晚照中驶进曲水车站，萧山盟还没下车，就从接站人群中准确定位到锦书的红帽子。

锦书在站台上等了半个多小时，从里到外都冻透了。她双颊红彤彤的，鼻孔和嘴巴呼出的气息都凝结成水雾，毛线围巾靠近嘴巴的位置结了一层白霜。她的目光急切地在几个车门之间逡巡。

萧山盟悄悄靠近她，突然从后面把她拦腰抱住。锦书出其不意，惊叫一声，随后转过身面向他，紧紧搂住他的脖子，肆无忌惮地放声大笑，头顶枯树枝上的几只鸟儿受到惊扰，扑棱棱地飞起来。

斜阳的余晖洒在大地上，染成橘黄色的曲水古镇，安宁而美好。

七婶已经做好了四个菜——葱爆羊肉、清蒸鲈鱼、三杯鸡、清炒芥梗，一瓶楚原地产米酒，一小盆炸酱面，整整齐齐地摆在一张新买的棕色亮面餐桌上。菜不多，但相当精致，看得出七婶花了不少心思，她是把萧山盟当成初次上门的女婿来招待的。

七婶心里存着担忧，怕她和萧山盟没法直接沟通，虽然有锦书充当翻译，毕竟隔着一层，“说起话来”不那么顺畅。而且有她这个聋哑老娘，不知道会不会给锦书减分。

和萧山盟见面后，见他高挑挺拔，温文儒雅，七婶先从心眼里喜欢起来。更没料到他用娴熟的手语向她嘘寒问暖，甚至比她的手语还要标准规范，七婶喜出望外，握住萧山盟的手，热热乎乎地拉起家常，倒把锦书晾在一边。

直到锦书第二次打手语抗议，七婶才得出空来搭理她，却又责怪她事先不通气，原来萧山盟的手语这样好，害得她白担心一回。

锦书得意地回她，不事先告诉她的目的就是要带给她惊喜，萧山盟是手语教练，如果较起真来，七婶还要做他的学生，这是一份花钱也买不来的大礼，以后七婶又多了一个可以说说贴心话的人。

七婶忽然想起潜逃在外的黑毛，心头泛起一阵酸楚，抬起袖口擦擦眼角。黑毛虽然作恶多端，却是个孝顺孩子，可他从不肯下苦功夫学习手语，以前在家的时候，七婶时不时地被他干的坏事气得半死，可是打他打不到，骂他他又“听”不懂，每次都以七婶独自饮泣而收场。也许是上天开眼，可怜她大半生六亲不靠、命运孤苦，晚年时给她送来锦书和萧山盟，两个孩子都知冷知热，乖巧懂事，虽然一年里陪伴她的日子有限，却也让她有个盼头，可以告慰孤单的晚景岁月。

萧山盟在半路上听锦书介绍了一些七婶的情况，这时见到她孤身一人，又聋又哑，生活条件窘迫，心里非常同情。而且她是锦书的干妈，更让他有亲近感，所以“说话”时也不见外，刻意哄她高兴。七婶乐得合不拢嘴，直说很多年没这么开心过了。锦书就故做吃醋状，说七婶偏心。

吃饭时，萧山盟一个劲地夸七婶的厨艺了得，他坐了几个小时火车，也真饿了，连扒两碗饭，菜也吃了不少。七婶“说”她做的都是家常菜，锦书的厨艺才真是好，烹饪这件事看上去简单，要做好却不容易，锦书的手艺像是从胎里带来的，普普通通一道菜，经过她的手，就好吃得不行。萧山盟以为她有意夸张，半信半疑地看看锦书，“说”从没吃过锦书煮的菜。

锦书读懂他眼神里的怀疑，委屈地撇一撇嘴角，“说”学校里没锅没灶，没米没盐，她是巧妇难为无米之炊。她原本想承揽这顿晚饭给萧山盟接风，可是七婶非要争抢这个“荣耀”，她拗不过，只好退让。