恋子（第3/5页）
“动一下没事儿吧。”
妻子只是翻了个身就觉得累，而且大口喘粗气。
“据说你的子宫口有个隆起的东西。”
“是啊，所以肚子也涨得厉害。”
“没事儿吧？”
“没事儿。因为我很强壮。”
直子身高只有一米五六，属短小精悍型。这样的身体，怀有重量近三千克的胎儿，而且子宫口还插着异物，能经受得住吗？圭司为其忧心，妻子却若无其事。
原先的直子，手指扎上刺或腿碰到桌子角，就会大喊大叫，现在的直子却意想不到地忍痛负重，神色泰然，眼睛也比平时明亮，让人觉得她很快乐。
“我今晚能住在这儿吗？”
“医院有规定，没有特殊情况，丈夫不能留宿。”
“为什么？”
“据说有的人产前待在丈夫身边，会喊叫，会撒娇，不能坚持。”
“是吗？”
“我一个人待在这儿，没事的。”
圭司认为妻子变得这么要强很难得。
“可是，阿圭，你可别趁机乱搞女人！要在家里老老实实待着！”
“当然，这种时候就是让我乱搞，也搞不起来。”
“那你明天就一直待在公司吧。”
“本应去一趟横滨，那就让别人去吧，我自己待在公司里。”
“白天一般不会生，有生到傍晚或夜里的可能。你晚上干什么？”
“明天得加班到七点左右，若回家就离得远了，我干脆直接来医院吧。”
“倒是可以。不过，产妇的丈夫一直待在医院的走廊上，不太好看吧。”
“那我就到‘星期三的早晨’等着，那儿离得近。我接到生了的电话，马上就能跑过来。”
“可不能喝醉了！”
“你没生之前，我是不会喝醉的。不过，在妻子受罪之时，丈夫待在酒吧里，似乎有点不严肃。”
“待在那种地方，你可以不急躁，还能解闷啊。”
“也许在这之前，你就会生的。不管怎样，我一下班马上就来医院。”
昨天，圭司是和妻子这样约定后才分手的。
三
从“星期三的早晨”到赤坂医院，步行要十分钟左右，小跑更快些，乘车只需两三分钟。
老板娘让圭司再去看一看。圭司招手拦住一辆驶过来的出租车。时间刚到八点半，车还不是很多，赤坂方向的路很窄，单行道也多，费了五分钟的时间，圭司赶到医院，从夜间专用入口进入病房区域，到护士值班室打听情况。
“我是田中直子的丈夫。”
“田中女士刚才进产房了。”
圆脸的护士告诉他。
“那马上就生吗？”
“好像还需要一些时间，我给您问一下！”
护士用对讲机问了产房。
“还不到时候。你们现在可以见面。”
“我可以进产房吗？”
“请！”
护士走在前面给圭司引路。
圭司从没进过产房。
直子到底怎么样了呢……
圭司略有些紧张地跟着护士走过廊道，再从走廊的尽头右拐，约在五十米处看到有个写着“产房”的荧光板。产房的门上镶嵌的是毛玻璃，黑暗的走廊上只有产房亮着灯。
给他引路的护士正欲敲门，从里面传来了屏息般的呻吟声。圭司惊讶地停住了脚步，护士却镇静地站在门口。
呻吟声就像有人伏在地上哀号一般，悠长而低沉，持续一阵再消逝。
“正在分娩吗？”
“还没有，好像疼得很厉害啦。”
圭司觉得他现在听到的动静不是人的声音，而是野兽受到伤害而求救的咆哮声。
自己可爱的妻子竟会发出这样可怕的声音……
当圭司还在发愣时，护士推开了房门。
一瞬间，灯火通明的产房全部呈现在圭司眼前。房间里铺满白瓷砖，有两张产床，都是黑色铁框，床上面没有垫子，上方垂悬着绿色的皮革。
妻子仰卧在外边的床上，里头的床位空着。
墙的右侧放有药品架和器械架，左侧是应急使用的设施和器械，包括类似于麻醉器械的方形器械、整套的注射器具、手术台等等。
“请进！”
在护士催促下，圭司提心吊胆地朝妻子所在的床位走去。
产房里只有一个戴着头巾式女帽和口罩的护士，没有医师。
好像还没有进入临盆阶段，护士一个人在作动态监视。
妻子仰卧在床上，两只手轻轻地攥握着床头的铁框。
身上盖着淡蓝色的被子，好像她在被子里立着膝盖，劈着双腿。
“您丈夫来啦！”
护士告诉妻子，妻子好像无暇顾及，又呻吟起来。
妻子低沉而压抑的声音充盈着整个房间。
由于用力，她握着铁框的手背上浮起青筋，盖着腹部的被子在轻轻地晃动。
“慢慢地使劲儿，往小腹用力！”
戴着头巾式女帽的护士，像驯兽员一般地给她指导和鼓励。
“不行不行，再使点儿劲儿！”
妻子白净的额头上沁出了汗珠。
“大口地用嘴喘气！”
过了片刻，呻吟声减弱了，与此同时，妻子睁开了眼睛。
“是我啊……”
圭司在一旁表白，妻子微微地点点头。
“你来啦！”
刚才还发出死一般的呻吟声，此刻脸上却洋溢着微笑。
“你难受吗？”
“没事儿。”
圭司轻轻地为她擦去额头的汗滴。
“现在几点了？”
“快九点啦。”
“最多再坚持三个小时！”
“不必那么勉强。”
“不，没事儿。”
妻子接着问道：
“我刚才在想，你是晚上九点出生的吧？”
“妈妈好像这么说过。”
“是不是还要晚一会儿？”
“真的不用思考这些啊。”
“我会努力按时生下宝宝的，你祈祷我顺产吧！”
圭司点头默许。好像阵痛又一次袭来，妻子皱起了眉头，手脚微微地颤抖，低沉的呻吟声像从地底下涌出来一般，再次充满整个房间。
“呜……”
这既像是呻吟，又像是哭泣。妻子略显稀疏的眉毛皱成八字，眼睛里滴下一颗泪珠。
“坚持住！”
戴头巾式女帽的护士又鼓励她。
“啊……”
妻子嘴里发出临终般绝望地尖叫。
圭司再也待不下去了，自己从产房里跑了出来。
四
圭司步行回到了“星期三的早晨”。
店里比他离开时人多，好像按约定行事，圭司的座位依然给留着。
圭司在那个空位上坐下来，耳畔依然是妻子的呻吟声和哀号声。
“怎么啦？”
老板娘新做了一杯兑水威士忌，摆放到圭司面前。
“临产啦。快生啦。”
“觉得你好像没精神，脸色有点发青啊。”