第五章 糖豆

从那以后，睦月的朋友们经常来家里玩。（柿井和坚部只在晚上睦月在家的时候来，而阿甘只在白天睦月不在家的时候来。）睦月说大家都喜欢我，我也喜欢大家，所以特别高兴。睦月依然对我体贴入微。我们结婚已经四个半月了，从相亲见面算起已经有八个月了，我们没有吵过一次架，我觉得这可能就算是家庭和睦、一帆风顺了吧，但我却时常焦躁不安，连我自己也不清楚为什么。

有时我对睦月的态度非常恶劣，一天内不止一次地用充满敌意的讽刺或恶性的玩笑伤害他。进入五月份后，情况越来越糟。而且我本来就害怕五月份，因为这个时候外面会突然变得色彩斑斓，世界开始热闹地呼吸，所有的植物都生机盎然，连家中阿甘送的青年树也容光焕发地伸展着叶子。

「工作忙吧？」今天早晨睦月问。

「怎么问起这个了？」我稍微歪了歪头。

「没什么，只不过看你最近好像很疲惫。」睦月说。

睦月穿上鞋，把钥匙放到口袋中，打开了房门。「今晚我值夜班，你要注意锁门关窗，还有煤气，别太拚命工作。」

「睦月，你好久没有值夜班了，真让我高兴。」我说。睦月怅然地露出了苦笑，光当一声把门关上了。

确实，我并不讨厌睦月值夜班，因为一个人待着很放松。我喜欢睦月，所以才和他结婚，但并不完全相信爱情，并不想一天二十四个小时和他在一起。尽管如此，我并没有打算把这些心里话当面说给睦月听，因此话一出口，我立刻懊悔得想哭，我这是怎么了。

忘了什么时候了，瑞穗曾经说过，她对丈夫唯一的不满就是他出差太频繁了，每次她丈夫出差，瑞穗都会给我打电话，发牢骚说自己刚结婚就被扔到一边，说早知如此，真不知为什么当初要结婚。如果我毫不客气地说一句：「到手的鱼儿当然就不用给鱼饵了。」瑞穗会立刻不假思索，前后矛盾地说：「不是这样的，其实他也很寂寞，笑子，这些你不明白。」而且她还会有点生气。这样说来，最近通电话时她没有发过类似的牢骚。

我合上字典，关上台灯，站起了身。工作毫无进展，即便只剩下一个人，还是得不到放松。我把威士忌倒入杯中，走进浴室，堵上浴缸的塞子，拧开了水龙头。我眼睛盯着喷出的水流，把舌尖伸进了威士忌中，酒杯中立刻荡起了小小的涟漪。我看着那涟漪，仔细倾听外面的动静，因为我总担心电话铃会响。

我把酒杯放在洗脸池上，从卧室取来睡衣和干净的内衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，所以我又回到客厅，为紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘的花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我一边喝威士忌一边洗澡，还把电话线拉到放衣服的地方，把电话机放在睡衣上。

好久没有边喝酒边洗澡了，睦月不许我这样做，结婚前我经常这样手拿酒杯泡在浴缸里。如果洗澡时喝酒，感觉酒会全流到脸部和头部，血液的流动似乎一下变得通畅了，感觉非常好，浑身的血液犹如变成了碳酸苏打，过一会儿，又像滑水船的「激流勇进」，脑子一片混乱，同时又奇妙地清醒。

睦月曾说过：「这样对心脏不好，你要向我保证，不再这样做，绝不能再这样做。」我同意了，不过只是点了点头而已。我「劈里啪啦」地拍打着水。我一直觉得撒谎算不了什么，但结婚后的四个半月里，我竟然遵守了这个约定，简直太不可思议了。我不停地拍打着洗澡水，水花四溅，手心都麻木了。

洗完澡后，我一口气喝干了一小罐凉啤酒，在眼睛深处，刚才的威士忌和现在的啤酒好像汇在了一起，波涛汹涌，让我感觉头昏眼花。

电话没有响。

和往常一样，睦月买回了许多炸面包圈。睦月的医院规定，值完夜班后上午可以休息，但下午必须正常上班，所以在医院休息效果更好。但睦月每次都会回家，抱着炸面包圈回来，和我一起吃早饭，冲澡，换上新衬衣后再出去。「新的一天必须有一个新的开始」，这是睦月的基本原则。

「天气很好。」睦月用刷子刷着刚脱下的西服，对我说。

「我知道，窗户开着呢。」

睦月的手停住了，瞅了我一眼，不过马上用明快的语调问：「有一种新的炸面包圈，你猜是什么？」

「不知道。」

「纯葡萄干做的，你打开看看。」睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，「笑子，你以前说过，为什么有葡萄干的面包圈总有肉桂的味道。你说喜欢葡萄干但讨厌肉桂，这次可是纯葡萄干的，你肯定喜欢。」

「睦月。」我实在按捺不住了，打断了他的话。这个人为什么总是如此善良，虽然我在心中一直希望他不要再说话了，睦月却意识不到。

「我问店员了，今天碰到了一个脾气很好的店员，他让我尝———」

「行了，别说了。」

刚回家，他说的竟然全是面包圈，这让我心里很不舒服。

「笑子？你为什么生气？」睦月问，他一直认定任何事情都有原因和结果。

「我并没有生气，肚子也不饿，不想吃什么面包圈。睦月，你刚值完夜班也累了，没必要专门再回来。」我一个人喋喋不休地说着，然后说自己要睡午觉，于是回到了床上，蹲在床单上开始哭。我实在无法控制自己，我哭的时候竭力想不出声，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛发热，每次呜咽都让我痛苦不堪。过了一会儿，门开了一条细缝，传来了睦月的声音：「我走了。」

「你光哭，我哪能明白是怎么回事。」瑞穗在电话那头说，「你怎么了？睦月在吗？」

「不在……」我抽泣着，「睦月，呜呜，在医院，昨天值夜班，呜呜呜……」

「怎么哭成这个样子？」

「睦月昨天值夜班……」

我又泣不成声了。

「这我都知道了，然后呢？」

「……就这些。」

「笑子？」

我在电话里号啕大哭，自己也不明白为什么要哭。「在浴室里喝了威士忌，睦月没给我打电话，以前每次值夜班他都会给我打的。他回来时给我买了面包圈，可我却说得很难听，尽管我并不想那么说，但……」

「你先冷静下来再说。」瑞穗说，「你在向我炫耀自己甜蜜的婚后生活？」

「不是……」

「不是吗？他总是给你打电话，给你买面包圈，但昨天没有电话和面包圈，所以你才生气。」

「不是这样的，他给我买了面包圈。」

「这些都无关紧要，」瑞穗叹了一口气说，「你还是生个孩子吧。」