第七章 水栅栏

我已经好几年没去游乐园这种地方了。我站在售票处旁边，一边等瑞穗，一边漫无目的地望着身边走动着的一家老小、情侣、唧唧喳喳的少女们。原本说好睦月也来，但今天早晨呼机突然响了，他慌忙赶去了医院。

睦月是内科医生，所以呼机很少响。像交通事故或急性盲肠炎等被称为急病患者的人，首先需要的是外科医生。如果睦月的呼机响，一般是住院患者的病情恶化了，对于主要负责老年病区的睦月来说，大多情况下意味着患者的死亡。只要有患者去世，睦月会有很长一段时间神情恍惚，没有食欲。他说自己作为一个专业医生，没能挽救患者的生命，感到惭愧。可我不这样认为，我只想责备那个患者，因为他竟然让如此善良的睦月伤心。当然我也许搞错了责备对象，但我真的发自内心地想模仿以前的不良少女们，把那个人（的灵魂）叫到体育馆后，责备他几句：「想死就死，那是你的自由，能不能不把睦月卷进去？」

既然睦月不能去了，我也懒得一个人去什么游乐园，本想算了，但睦月非要说这样对不住瑞穗，他求我自己去，于是我就稀里胡涂地一个人来了。另外我也想，最近由于妈妈和婆婆的事正心烦意乱，来游乐园或许能转换心情。但当我站在售票处时，就已经开始后悔来这种地方了。透过栅栏能看到游乐园里面非常大，而且五彩缤纷，喇叭中播放着不自然的欢快音乐，这反而让我的心情越来越沉重。

「笑子。」

突然听到一个熟悉的声音，回头一看，竟然发现羽根木站在那里。他穿着牛仔裤和破旧衬衫，上面披了一件条纹状夹克衫。个头高大的羽根木身旁站着神情不自然的瑞穗。瑞穗说：「我们是在那边偶然碰上的，觉得挺难得，于是就约他一起玩。」

一个人会偶然来这种地方？

「你好。」

只有打招呼时格外懂礼貌的小佑太，毫不顾及周围的氛围，大声地喊着：

「你好——」

他执着地拖着长音，非要等你和他打招呼为止。对于孩子这种天真无邪的自信，我感到有些厌烦。没办法，我只好也跟他说「你好」，没想到小佑太迅速地扑向我的右手，抓住了我的手指。

「你还是老样子。」羽根木静静地说着，无缘无故地垂下了眼皮。他前额上的头发在沙沙地晃动，露出了忧郁的额头。曾经有一个时期，我非常喜欢他额头上的皱纹。

「你这种心不在焉的感觉一点也没有变。就是总感觉你人在心不在。」羽根木说。

「你也……一点没变。」

我本来想说「你那让人搞不懂你在说什么的特点，也没有变化」，不过我忍住了，转向瑞穗，用眼神质问她这是怎么回事。

「听说你结婚了。」羽根木说。

我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑了一下。还是老样子，黑色的皮短靴。这个人总是穿这双鞋，从前我曾不止一次地向羽根木提过意见，可他就是不听。今天也是，初夏的星期天来游乐园玩，却穿着厚鞋子，让人看着就觉得脚下闷热。

「南泽呢？」我问瑞穗。南泽是瑞穗的丈夫。

「在家。他说自己太累了。他是个整天疲惫不堪的可悲的公司职员。」

「噢。」

我们买了入场券，进了游乐园。瑞穗并没有问睦月为什么没来。

游乐园真是不可思议的地方。连原本不想来的人，来了后也会不由自主地大玩一通。尽管并非特别有趣，但总觉得周围有那种不容分说地让你耗尽所有体力的氛围。我们也接二连三地玩了不少游戏。出乎意料的是，羽根木和小佑太好像特别合得来，两人总在四周跑来跑去。

「原以为他是颓废型的悲剧青年，没想到还是个挺开朗的人。」瑞穗说。

颓废型！？我略有些惊讶地看着瑞穗的脸。

「他特别开朗。」

我的语气十分坚定，意思好像在说「你难道不知道」。这次轮到瑞穗惊讶地看我的脸了。瑞穗带着太阳镜，涂着橙黄色口红，比平时化妆略浓一些，米色的帽子一直压到眼部，那气势像在告诉所有的人：「紫外线是人类的敌人。」

「喂。」小佑太和羽根木抓住了一个扮成大布娃娃的人，从远处正向我们挥手。我并不喜欢每个游乐园中都会有的人扮布娃娃。首先，他们那不协调的身体让我感觉不舒服，而且做出的笑脸和滑稽的走路方式也不正常。瑞穗原本和我持相同的观点，可她这次却立刻从藤制挎包中取出照相机，使劲挥着手，毫不犹豫地向他们那边跑了过去。

我们坐在遮阳伞下的桌子旁，午饭吃的是比萨和色拉。令我惊讶的是，在这个游乐园里竟然找不到一瓶啤酒。我倒觉得这种彻底为孩子考虑的态度很值得表扬。

「现在该告诉我，你们在搞什么鬼了。」

我一边用牙签戳着剩下的比萨上的橄榄，一边问两个人。但他们谁也没有回答。我想还是应该先从瑞穗入手，于是故作轻松地说：「你是不是知道睦月不来了，所以邀请了羽根木？」

瑞穗的表情特别严肃，说：「是的。」

她已经摘下了帽子和太阳镜。圆桌边反射着太阳光。

「为什么？」

「这有什么。我们已经好久没见面了，这次就想痛痛快快地玩。」说话的是羽根木。「是不是呀？」他看着小佑太，似乎想得到支持，但嘴边沾满了西红柿沙司的小佑太却毫不理会。

完全不明白，没法理解。瑞穗到底想干什么，我一点也不懂。

「我们去坐『激流勇进』吧。」羽根木说。

小佑太不能玩速度过快的游戏，所以刚才没有坐，但实际上我最喜欢的就是「激流勇进」。我觉得自己的弱点被别人抓住了，感觉很窝火，所以我没有答理他。

「你们去坐吧。」瑞穗说。

羽根木站起身，冲佑太微笑着说：「让你妈妈给你买冰激凌吃。」

「激流勇进」就在附近。可以说紧挨着比萨店。原来是这样，这个人之所以提出坐「激流勇进」，只不过因为碰巧就在眼前。想到这，我突然有种莫名其妙的快乐。

坐在座位上，羽根木边系安全带边说：「真不可思议，你竟然已经是别人的妻子了。」

「嗯。」我在旁边点点头。从这个角度看到的羽根木，就是以前经常带我去兜风时的羽根木。能看到他那我一直主张该剪掉的长发，以及看上去颜色不太健康的嘴唇。工作人员确认完是否系好安全带后，从旁边匆匆走过。

「你丈夫怎样？」

「非常体贴。」

话一出口，我突然觉得很郁闷。难道可以用「非常体贴」这句话来轻易概括？我认为完全不合适，睦月是个更……我困惑了。我不知「更」之后应该接什么。如果别人问我睦月是个怎样的人，我该如何说明呢？