第九章 七月 宇宙人

早晨醒来后，看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹花样。我踢开毛巾被，翻了个身，趴在床上，双手滑进枕头底下。睦月好像已经出去了，旁边的床已变得齐齐整整。我木然地环视了一下房间，看到了空气中微小的灰尘。如果没有阳光的照射，这些灰尘根本无法看到。夏天的早晨总是无精打采。

客厅里微微开着冷气，空荡荡的，正播放着吉罗拉马•弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲，鱼缸里有金鱼，冰箱里有凉色拉，房间里明亮干净，一切都布置得很舒适。我头脑混沌地呆呆站了一会儿。这种倦怠感到底是什么？在睦月为我准备好的完美空间中，这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么呢？

我回到卧室，打开衣柜，把睦月的西服一套套地取了出来，仔细地端详着，回忆着睦月穿这些衣服时的样子，在布满条纹花样的房间里，我在床上不停地摆放睦月的衣服，直到我心里确信睦月确实是实际存在的一个人，他就是我的丈夫。

当我又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后，我终于感觉踏实些，于是去冲了澡，吃了色拉。色拉里放了许多红芙青，咯吱咯吱地很好吃，我希望睦月能早点回家，一看表，还不到十一点。

门铃响了，打开门，发现阿甘站在外面。

「早上好。」

他一脸清爽的笑容，简直像是来自其他国度的人。

「今天的天气非常舒服。」

闯入者迅速脱鞋进了屋，一屁股坐在沙发上。

「喝点什么？」

没有办法，我像服务员一样站在旁边。

「橙汁。」

阿甘立刻作出了回答。他冲我笑笑，头发睡得乱蓬蓬的，我觉得他的头发应该很柔软。

「我要现榨的那种。」

当阿甘补上这句时，我正蹲在冰箱前，手刚伸向装果汁的盒子。

榨橙子时，从橙子皮表面渗出了类似树液的东西，弄得手上黏糊糊的，当沾到手上的肉刺上时，立刻渗了进去。我舔了舔，很苦。

「周末的早晨，有妻子在身边的风景感觉真是不错。」阿甘说。

「今天不是周末，我也不是你的妻子。」

「噢……」阿甘嬉皮笑脸地说，「我也想要个老婆。」他的话中没有一丁半点的诚意，我也忍俊不禁。我把冰块放入杯中，倒上了橙汁，说：「妻子可都是女人呀。」

阿甘的表情惊人地严肃，却若无其事地干脆地说：「嗯，是呀，从没见过男人做妻子。不过我并非喜欢男人，我只是喜欢睦月。」

「噢……」我内心里有点乱，这么说来，我也一样。

「这是加利福尼亚橙子？」阿甘咕嘟咕嘟喝着满满一大杯的橙汁。

「是。」虽然我也不太清楚，可我还是点了点头，「是，就是加利福尼亚橙子。」

阿甘好像很满足。「果然如此，我一猜就是，佛罗里达的橙子要酸得多。」

「咱们去睦月的医院玩吧。」提出这个建议的是阿甘，他说自己和睦月交往了十二年，但从未见过睦月工作中的样子。「工作中的睦月？我也没见过。」听我这样说，阿甘煞有介事地点点头：「那就应该去，而且，妻子和情人一起去看他，有点意思。」

是否有意思先暂且不论，不过我非常想了解患者眼中的睦月，以及作为一个职业医生的睦月。

一路上车比较少，我已熟悉换乘路线了，在夏天正午的日照下，茶色砖瓦的医院正无精打采地打着瞌睡。当我把睦月的名字告诉服务台护士时，那位年轻护士指了指大厅，用非常事务性的语调说：「您先坐在那边等一会儿。」我想起以前在这里也听到过同样一句话。

阿甘稀奇地四处张望，自言自语道：「看来不是个感觉愉快的工作场所。」

我观察着大厅里的人，逐一进行猜测，这个人是来看病的患者，这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣，所以一眼就能明白，每个人都是一样的呆滞表情。

一个和刚才不同的上了年纪的护士「吧嗒吧嗒」地走了过来，说：「岸田睦月医生出去了。」

阿甘意志坚定且清楚地大声回答：「我们等着。」

上了年纪的护士有些无可奈何地说：「啊，是吗。」

「喂，护士。」阿甘冲着她那刚扭过去一半的背影说，「妇产科的纯情低级小说呢？」

「什么？」

阿甘兴致昂然地继续说：「柿井大介医生在吗？」

她的表情愈加惊异，扔下一句「您稍等一会儿」，就返回了服务台。不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。

柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛，慢慢地向我们走来。

「你好，这是怎么了？竟然会来医院，而且还跟阿甘在一起。」柿井的话中听起来略微有点刁难的成分。

「我们来参观睦月的工作环境，老人病区在哪儿？」我解释道。

「在三楼，不过不能进病房。」柿井一边在前面为我们领路一边说，「还有，不能勾引患者，绝对不可以。」

阿甘瞪了一眼柿井，说：「谁会勾引生病的老头和老太太呀，又不是小孩子的社会学习，你就不用列举注意事项了。」

「我不是这个意思，哎呀，对不起了，不过我觉得还是事先说清楚比较好。」柿井已变得语无伦次，满脸通红。电梯一会儿就到了三层。

在走廊上，我突然变得非常紧张，到处都是老人。有在候诊室穿着浴衣和服看电视的老爷爷，有手抓栏杆，每挪一步都需要近一分钟的脱发老奶奶。我觉得这里满是老人，整层都被独特的气氛笼罩着。我能看出阿甘同样全身紧张，只有柿井毫不在乎地大步向前走。

「这个房间大部分患者的主治医生都是睦月。」

这是间特别宽大的病房，纵向共有四排，每排五张病床，井然有序地摆在那里。

「太壮观了。」

其中有几个人正在护士的陪伴下吃饭，护士们个个精力充沛，一边大声喊：「好了，张开嘴，啊，很好吃的，再来一口。」一边用匙子把粥舀起来。其中既有听话地张开嘴的老爷爷，也有摇着头颤巍巍拒绝的老奶奶。既有不停地发出「下面吃咸萝卜，我要喝茶」等指令的老奶奶，也有嗓门洪亮地宣布「不想吃」的老爷爷。护士们自始至终没有改变声调的高低，依然是：「把嘴张开，好的，很好吃，好了，呀，张开嘴。」我们站在门口，瞠目结舌地望着这场面。

「午饭时间是十一点半，不过，等三楼的所有患者都吃完则需要两个小时。」柿井淡淡地说。

「老爷爷，这是您的孙子？」

我们这才发现，阿甘正在和刚才拒绝吃饭的顽固老爷爷搭话。