第九章 七月 宇宙人（第2/3页）

「不出所料。」柿井满脸不高兴地说，我在心中笑了笑。

老爷爷瞅了一眼枕边的照片回答道：「是儿子，我的儿子。」

那是张彩色照片，上面是一个婴儿。

「哎？这是你的儿子？」旁边的老奶奶用下巴指着阿甘问老爷爷。

「是的，这也是我的儿子。」

真是乱成了一团，不过阿甘并不否认。

「你呢？是他女儿？」老奶奶转过身来问我。

「嗯，她是我妹妹。」

妹妹！？我心里愤愤不平，可阿甘却微笑地告诉老奶奶我是妹妹。老奶奶微笑了，嘴里缺两颗牙。

「真好，真是好兄妹。」

我含含糊糊地随声附和着，心想至少也应该说我是姐姐，竟然说我们是好兄妹。老奶xx头发蓬乱，在她枕边却装饰着塑料做的细竹，上面挂着四方形的折纸。

「七夕！」我不由得喊出了声。后天就是七夕了，我竟然忘得一乾二净。

「这呀，是我孙子给我拿来的。」老奶奶得意地说着，咧开没有牙的嘴嘻嘻一笑。

「你们两个，可以走了吗？」

在早已不耐烦的柿井的催促下，我们走出了病房，回头一看，发现老奶奶已经躺下了，老爷爷正一脸不可思议地看着我们，这让我有一种莫名其妙的伤感。

「太过分了，阿甘的话一点儿也靠不住，刚才我还向你道歉，吃大亏了。」柿井在走廊里快步走着，脸又一次变红了。

到了睦月的办公室，发现睦月已经从外面回来了，他看到我们后瞪圆了眼睛，「怎么回事？这到底是……」

「我已经把他们妥善交给你了。」柿井说完扭头就走了。睦月为我们沏了咖啡，浓香的热气让我一下放松了许多，感觉自己又活过来了，医院的确是让人感觉恐怖的地方。

「那些人，得了什么病？」我问。

「哪些人？」

「就是三层大病房里的病人，我们刚才去参观了，这样做是不是不好？」

「没有。」睦月喝了一口咖啡。

「那些人并没有什么特别的病，当然了，有的心脏或肾脏器官出现了故障。不过都是自然老化的结果。」

「那为什么要住院？」

听到我这样问，睦月眼睛盯着咖啡杯，沉默了片刻，「这里面有各种因素。」

各种因素？

「我觉得在病房里的护士像学校的老师，有点恐怖。」我说。

「你不去巡诊？我们是来参观岸田睦月医生的工作情况的，刚才你去哪儿了？」阿甘问。

睦月没有理会阿甘，而是看着我的脸回答道：「我出去吃饭了。」

「是吗。」我说。奇怪的睦月，不管在哪儿吃饭，这都是睦月的自由。

「下次巡诊是在傍晚，两点钟要开会。」

听到睦月这样说，我和阿甘迅速撤退了。我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然已经一清二楚了。

睦月把我们送到门口。「回去时路上小心，先坐6路车，在营业所前换乘1路。」

我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放到了衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。茶色的建筑物仍然是一副打瞌睡的样子，我抬头看了看三楼的窗户。

「那些老爷爷和老奶奶像宇宙人。」同样也在抬头看三楼窗户的阿甘在我身旁说。

下了车，和阿甘分手后，我去便利店买了折纸。我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。连上纸圈，用剪纸画出花纹，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如「意大利语能有长进」、「编辑部的人忘记交稿日期」、「以后个头再长五厘米」等。最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。我总觉得，最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。我把做好的装饰全部挂在阿甘送的树上，我身边乱七八糟地堆满了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得过于花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。我把阿甘的树拖到了阳台上。

我想吃毛豆了，所以去附近的菜店买了些回来煮。五分钟左右后，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环，似乎已经溶入到淡墨之中了。

下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门后，很好笑似的哧哧发笑。

「这棵树害羞了。」

的确，它看上去非常羞涩，既显得有些僵硬，又有些沮丧，它原本就是一颗笨拙的直线型树。我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿甘的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能替代细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。

「咱们在这儿吃晚饭吧。」我说。

睦月微笑着点点头：「这主意不错，就在这儿吃吧。」

「我想吃面条，因为外面凉快。」

「好主意。」睦月又一次点点头。

「睦月？」我也不知为什么，不安突然涌上了心头。睦月那安静的表情让我感觉非常遥远，「你在想什么？」

「没想什么。」睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。这让我心里越来越不踏实。

但是，睦月又显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，还主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：「在全日本也找不到如此漂亮的装饰。」

「睦月。」

「什么？」睦月用他那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。

「喂，睦月，你也写个心愿吧。」我故作欢快地说着，把折纸递给了他。

「最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆了。」

「嗯。」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，并没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。」

我站起身，先把手中的杯子放到地面上。

「笑子！？」

我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。「喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会降低灵验度，于是还是白纸……」我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，与其说悲伤，更确切地说是可怜，那是一种让人无法忍受的表情。

「怎么了？」我勉强冒出这么一句。

睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：「但是，不可能保持不变。时间在流逝，人也会流逝。无法做到保持不变。」