第五章 临界点（第3/4页）
你写得越多，就会变得越简单。
写得越流畅，你就越快乐。
这不是为了学业，不是为了分数，
只是把你的想法写出来。
你知道你想要写下来。
所以坚持住。把它作为一种训练。
胡乱写，乱七八糟地写，随心所欲地写，
也许最终
你写出来的是
真真
正正的
好诗。
观众开始欢呼时，我朝绮尔斯腾和那两个男孩看了一眼。他们都正目不转睛地盯着舞台。“该死的，”绮尔斯腾说，“这太精彩了。简直不可思议。”
“你们怎么现在才带我们来，威尔？这太酷了！”考尔德说。
他们好像都非常喜欢，这令我吃惊。这天晚上的余下时间，他们都在专心地看表演，安静了许多。绮尔斯腾不停地在笔记本上写着什么。我不确定她在做什么笔记，但能看得出来，她真的很用心。我在心里暗暗提醒自己，稍后要把我写的几首旧诗送给她。
“下一位，威尔·库珀。”主持人叫道。桌边所有人都吃惊地看着我。
“你要表演吗？”蕾克问。我微笑地看着她点了点头，站起身，从桌边走开。
过去我表演的时候经常紧张，到现在还有点儿，不过更多的是感到兴奋。我第一次来这里是和父亲一起。他非常热衷艺术，音乐、诗歌、绘画、读书、写作，所有这一切。我第一次看他在这里表演时只有十五岁，自此入迷。我懊恼考尔德没有机会了解他的那一面。父亲写的东西，凡是我能找到的我都保留着，甚至还有几张旧画。有一天，我会把它们全都给考尔德。等到有一天，他成长到足以欣赏它们的时候。
我登上舞台，调整好麦克风。我的诗只对蕾克有意义。这首诗只为她而写。
“我的这首诗名叫《临界点》。”我对着麦克风说。聚光灯很亮，站在台上的我看不到她，但我很确信她在微笑。我不慌不忙地慢慢念，好让她理解每一个词。
还有二十四个小时，
我们的战争即将打响。
我们的四肢，
嘴唇，
和手的战争……
当战场两边的人
都同意投降时，
那临界点便
不再是障碍。
我不能告诉你我迷失了多少次……
或是你赢了多少次。
这个游戏我们玩了五十九周，
我得说，
得分是
零
比
零。
还有二十四个小时，
我们的战争即将打响。
我们的四肢，
嘴唇，
和手的战争……
终于不用叫停，
会给我们带来什么美妙的奖赏？
莲蓬头在我们头上，
水从我们头上淋到脚下，
在炸弹爆炸和枪炮开火抢占地盘前。
在我们倒地前。
在战斗前，在战争前……
你需要知道，
我还要再来五十九次。
无论要花费多少代价才能让你赢。
我都会再一次
再一次
再一次地
叫停。
我从麦克风前往后退，找到了台阶。在通往小隔间的路上还没走到一半，蕾克便用胳膊圈住我的脖子，吻着我。“谢谢你。”她对着我的耳朵小声说。
当我溜进小隔间时，考尔德翻了个白眼。“你应该事先提醒我们的，威尔。我们会躲进卫生间。”
“我觉得写得很优美。”绮尔斯腾说。
第二轮开始时已经过九点了。“来吧，孩子们，你们明天还要上学，我们得走了。”我说道。他们哀号着，一个接一个走出了小隔间。
我们一回到家，孩子们便进了各自的家。蕾克和我留在车道上，拥抱在一起。明知她就在几步之外，晚上和她分开却仍变得越来越难。我每晚都要做思想斗争，克制住自己不给她发短信，不恳求她爬到我床上来。如今我们兑现了对茱莉亚的承诺，我有种感觉，明天晚上再没有什么能阻止我们了。好吧，还有一个障碍，那就是我们要努力为凯尔和考尔德树立好榜样。不过，有的是办法偷偷进行。
我手向上摸，伸到她穿着衬衣的后背上取暖。她开始扭动身体，试图挣脱我的魔爪。“你手冰死了！”她大笑着说。
我只是把她抓得更紧。“我当然知道，所以你才不能动啊，这样我才能把手捂暖。”我贴着她的皮肤摩擦着，不让自己对明天晚上浮想联翩。但我心猿意马，只好把手从她衬衣里抽出来，用双臂环住她。
“你是想先听好消息，还是坏消息？”我问她。
她不怀好意地看了我一眼。“你是想让我揍你脸还是脑袋？”
我哈哈大笑，但以防万一，我做好了自卫的准备。“我外公外婆担心两个小家伙在他们那里会闷，所以想到我房子里来照看他们。坏消息是，我们现在不能待在你家了，因此我在底特律的一家旅馆预订了两晚。”
“这不是坏消息，别这么吓我。”她说。
“我只是觉得你有点怕见到我外婆。我知道你对她的感受。”
她看着我皱了皱眉。“别，威尔。你非常清楚不是我对她有什么看法，是她讨厌我！”
“她不讨厌你，”我说，“她只是想保护我。”我亲吻她的耳朵，试图把这个念头从她脑中赶走。
“不管怎么说，她讨厌我是你的错。”
我向后退，然后看着她：“我的错？怎么是我的错？”
她翻了个白眼。“你毕业的时候。你不记得我第一天晚上见到她时，你是怎么说的了吗？”
我不记得了。我不知道她在说什么，我什么都没想起来。
“威尔，我们全副身心都放在了彼此身上。你毕业后，我们一起出去吃饭，你差点儿连话都不会说了，你亲了我太多次，这让你外婆感到实在不舒服。当她问你我们约会了多久时，你告诉她说十八个小时！你觉得你这么说让我看起来像什么？”
我现在记起来了。那顿晚饭甚是有趣，我再也不用受到道德约束，终于能像八爪鱼一样紧紧缠着她，感觉太棒了。那一整晚我就是这么做的。
“但某种意义上说那是大实话啊，”我说，“我们正式交往本来就才十八个小时嘛。”
蕾克打了一下我胳膊。“她认为我是个荡妇，威尔！那很丢脸！”
我又用嘴唇碰了碰她的耳朵。“你还不算。”我取笑道。
她把我推开，指着自己：“接下来的二十四个小时里，你休想再占到我的便宜。”她大笑着朝她的车道走去。
“是二十一个小时。”我纠正她。
她到了前门径直走了进去，连个晚安吻都不肯给我。这玩笑开的！今晚她别想占上风。我朝车道跑去，打开了她家前门，把她拉到外面。我把她推到入口处的砖墙上，一边用身体压住她，一边看着她的眼睛。她想装出气恼的样子，但我能看到她的嘴角弯出了一个弧度。我们十指相扣，我握着她的手抬到她头顶，压在墙上。“你得非常仔细地听我说。”我小声说，继续凝视着她的眼睛。她乖乖听着。她喜欢我威胁她。“你什么都不用带。我想让你就穿周五晚上穿的那件衣服。你还留着那件难看的衬衫吗？”