八 爱情与自由
7.让我再回到克洛艾的鞋子上来吧。应该说鞋子事件并不以我持否定态度的个人分析而告终。我承认经过我们认识后第二次最激烈地争吵，经过泪水、伤害、吼叫，以及右脚的那只鞋砸破一块窗玻璃落在登巴尔街的人行道上后，一切才宣告结束。撇开其中情节剧一般的紧张气氛，这鞋子事件还包含了让人产生兴趣的哲理，因为它标志着一个个人生活中的选择，一个如同政治生活中那样激烈的选择:爱情与自由的选择。
2.这种选择常常因为乐观地把这两个概念等同而被忽略，一个概念被视为另一个的缩影。但是如果将两者联系到一起，却又是不合情理的结合。因为似乎不可能既谈情说爱又拥有自由;而如果能够拥有自由，又并不总能得到爱情。我们也许可以理直气壮地质问，除了公开的敌意，为什么情人之间的残酷行为不能得到容忍（或甚至认为是可以理解的）？同样，由鞋子引申到国家，我们会发出类似的疑问:为什么那些没有公众意识或公民意识的国家让人民隔绝分散，而不是安居乐业？为什么那些把公众意识、爱、兄弟情谊挂在嘴边的国家总是以大批大批地屠杀人民告终？
3.“那么，你喜欢这鞋子吗？”克洛艾又问了次。
“坦白地说，不喜欢。”
“为什么？”
“我不喜欢这种样子，穿上了像一只鹈鹕。”
“真的？但是我觉得很雅致。”
“不见得。”
“就是这样，你看鞋跟，还有蝴蝶结，漂亮极了。”
“你很难找到与你看法一致的人。”
“那是因为你根本不懂什么是流行。”
“也许我不懂，但是当我看到一双难看的鞋子时，我会知道那叫难看。”
“这双鞋子不难看。”
“承认吧，克洛艾，确实很难看。”
“你只是妒忌我买了一双新鞋。”
“我只是告诉你我的感觉。我真的认为它不适合今晚的派对。”
“很适合，因此我才非要买不可。”
“那就穿上吧。”
“我现在怎么能穿，”
“为什么你又不穿呢？”
“因为你刚才说我穿上了像一只鹑鹏。”
“确实如此。”
“那你想让我像一只鹈鹕一样去参加一个派对？”
“没那个意思，我只是想告诉你鞋有多丑。”
“那好，你为什么要向我说这些呢？”
“因为我很在乎你。你买了一双难看的鞋子，必须有人来告诉你。不过我怎么想有什么关系？”
“因为我想要你也喜欢。我买了它们，希望你一也觉得好，而现在你却说我穿上了像个怪物。为什么我做的每一件事都不合你意？”
“喂，别这么说我，你知道不是这样嘛。”
“就是这样，你甚至不喜欢我的鞋。”
“但是除此之外，我几乎喜欢你的一切。”
“那么你又为什么不能不奚落这鞋子？”，
“因为你适合穿更好的。”
4.读者可以略过整个情节剧。这段对话足以预示，片刻之后，像突如其来的风暴一样，克洛艾脾气大发，把那惹祸的鞋子脱下一只（拉开架势以让我看到），我迅速蹲下身躲避飞来的炮弹，鞋子（也许是愚蠢地）砸穿我身后的玻璃，飞落在街上。
5.我们的争吵充满爱情与自由的悖论。克洛艾的鞋子如何又有什么关系？她身上还有其他诸多方面的优点，我却紧盯住这一点不放，这难道不会破坏了我们的游戏，为什么我就不能像对待一位朋友那样善意地向她撒谎？我惟一的理由就是，我爱她。她是我理想中人——除了这双鞋子——因此我被迫指出这一点小小的瑕疵，而对朋友，我从来不会（他们离我所谓的理想中人相去甚远。而友谊的理想中人，我还没考虑过这种概念）这么做。因为我爱她，所以我直言不讳——这是我惟一的辩词。
6.我们有时更多理想主义地想象，以为浪漫的爱情几近基督之爱，是一种胸怀宽广的情感，这情感宣布:无论你怎样，我都爱你。这是一种无条件的爱，没有界限，欣赏每一只最鳖脚的鞋子，它是接纳的体现。但是爱人之间的争吵又提醒我们，基督的爱并非床第之间的爱情，它似乎更适用于普遍，而不是个别；更适合于所有男人对所有文人的爱；更适合于两个听不到互相嘲笑的邻居之间的爱。
7.浪漫的爱情不可能如处女一般纯洁，它使用特殊的身体语言，具有惟一性而非普遍性。爱上邻居A是因为他或她有一种笑容或雀斑或笑声或观点或脚踝不为邻居B所有。耶稣拒绝为爱指明标准，从而避开了这个棘手的问题，也避开了这过程中爱情的残酷。因为有了标准，爱情就给打上了痛苦的烙印。当我们企图将邻居A变成邻居B，或将邻居B变成结婚前我们想象中完美的B时，鞋子开始飞来，离婚申请也被提出。就是在我们想象中的完美和岁月剥蚀出来的真实之间，我们将逐渐失去耐心，苛求完美，直至最终忍无可忍。
8.尽管这并不总是装玻璃工人的事，但非自由主义永远都不是片面的。我曾做过成百上千的事把克洛艾惹怒:为什么我总是喜怒无常？为什么我执意要穿那件看上去像只穿了一个世纪一样旧的外套？为什么我睡觉时总是把羽绒被蹬下床？为什么我把索尔.贝娄看成那么伟大的作家？为什么我还学不会泊车，不能把车整个儿停在车道里？为什么我经常将脚跷在床上？所有这些都与《新约全书》所说的爱相去甚远，《新约全书》中的爱从来不会对一双丑陋的鞋子、对牙齿间的菜叶说三道四;也不会因为她对《卷发遇劫记》作者「指亚历山大.蒲柏（1698-1744）英国诗人。」的固执而且错误的观点品头论足。然而所有这些都构成了家庭中的古拉格「古拉格，前苏联内务部劳改局所在地，曾经关押过很多政治犯，因前苏联作家索尔仁尼琴写的《古拉格群岛》而出名。」，已经设定好他们应该怎样，每天都想把对方拖进这个框框之中。如果把理想和现实想象成两个部分重叠的圆圈，那么这月牙形的部分就是我们试图通过争论使两个圆圈重盛成一个，从而得以消灭的差别。（见图8.1）
9.这样做的理由何在？不过是所有的父母、军队里的将军、芝加哥的学院派经济学家在使他人苦恼之前惯用的甜言蜜语——我在乎你，所以我将使你心烦意乱;我敬重心中的那个完美的你，因此我将伤害凡尘中的真实的你。
10.克洛艾和我之间的争论从来都不是朋友式地进行的。朋友之间因为礼貌和客气，建立了一层无形的保护膜，这膜，即身体的生疏，阻止了敌意的产生。但是克洛艾和我已经肌肤相亲:一起睡觉、一起沐浴、观看彼此刷牙以及共同为感伤缠绵的电影流泪，故而我们之间的那一层隔膜撕掉了。于是我们不仅得以相爱，还可以演绎相爱的对立面:吵架辱驾。我们把结识对方等同于一种拥有和许可:我了解你，所以我拥有你。在我们相爱的进程中，肉体交合之后，礼貌客气（朋友间的友谊）就止步了，就此而言，第二天早餐时爆发的第一次争吵并非巧合。