小而温暖的死（第4/5页）

但眼泪依然在抑制不住地夺眶而出。她全身瘫软地靠在转椅上，不知道哭了多久。也许二十分钟，也许一个小时。那绝非正常的哭泣。那里面有什么。有什么通过源源不断的泪水的形式表现出来。那究竟是什么呢？她能清晰地感受到它的存在，但却无法将其转化为语言。

“这也正是我觉得困惑的地方，”她说，“你知道，干我们这行的，无论什么都要形成文字。但这回不行，虽然那个什么比我采访过的任何东西都更为真实，更为具体，更为确切，但我却没有描述它的能力。”

她哭得很累。等眼泪止住时，她觉得自己已经奄奄一息。巨大的失落感如同比重不同的空气荡漾在四周。奇妙的是，她一点也不感到悲伤，相反，心里有股微弱的暖意。就仿佛在一间空旷而黑暗的大房子的角落里，点亮了一小支蜡烛。她在意念中伸出双手围拢住闪烁不定的烛光，用全副身心去感受那久违的一点温煦。

“就像一次小小的，温暖的死。”她说。

我们再次沉默下来。在幽暗的灯光下，玻璃酒杯里的铂金戒指看起来很像是沉落海底的什么远古文物。

“怎么样，”她嘴角浮起凄楚的微笑，“你不是喜欢写小说吗，能写出来？”

我默然点头，“试试看。”

“那就太好了。”她叹口气，“我也老想着要把它写下来，心想也许会有所帮助。试过几次，但是不行，怎么看都像新闻报道——就像对着扩音话筒向大家宣告事件经过。时间地点人物……那就是新闻报道。没法抓住最本质的那个什么，没法触到人的心。小说就不一样，我想，小说能自言自语。不停地自言自语，那个什么就会自动浮现出来。读的人也就能猛地一下明白过来。也许说不出到底明白了什么，但反正是明白了，恍然大悟。那样的小说才叫好小说，是不是？我说的对不对？”

“没办法再对了。”

她露出如释重负般的欣慰笑容。“我们有共通之处，前面就感觉到了。”

“在电梯里？”

“是啊，在电梯里。”

“就是这样。”我说。

音乐不知什么时候已经结束。有三分钟之久，完美无缺的沉默像合拢的蚌壳把我们包裹在其中。然后我站起来，去给她和自己的红茶添了热水。

“小说后来写了？”

“没写。”

这次她没再问为什么。烟灰缸里形态各异地躺着六个仿佛阵亡士兵的七星烟头。

“还和各种女人睡觉？”她淡淡地说。

我摇摇头。自从看到海豚那一次之后。

“这么说，”她抚摩着跳到她腿上的猫，“我是个例外喽？”

“你不一样。”

“哪儿不一样？”

“唔——跟你在一起，觉得心里格外踏实。”

“因为身上有钞票味儿？”

“钞票味儿？”我有点吃惊。

“成天跟钞票打交道嘛，日积月累，皮肤里就散发出一股钞票味儿。所以抱起来格外踏实。”说完她忍不住笑了。

我也笑了。传来一阵飞机轰鸣声。她双手托腮闭上眼睛。从窗口远远望去，能看到灯光下灰蒙蒙的停机坪上泊着的几架飞机，就像商店橱窗里卖不掉的飞机模型。

“那到底是不是她呢？”轰鸣声过后，她依然闭着眼睛，嘴里喃喃自语。

“对了，”她睁开眼睛，像是突然想起了什么，“你们最近没联系过吗？”

“没有。”我说，“她消失了。”

那天夜里她没去酒店赴约。之后不到一个月，她和原先的那些恋人全都断了联系，就像一个一个拔掉插头。她辞职是在7月初。比我离婚早半个月，比我辞职早一个月。她递上辞职书那天我请她到一家高级西餐厅吃意大利菜，她说想一个人去旅行，去做一次长长的旅行。之后两人再也没见过面。接到过几次电话。都是从不同的海边小镇打来的，似乎她正在沿着海岸线旅行。后来电话也没了，打过去手机关机。

她消失了。就像烈日下的冰块。

“她没给你打过电话吗？”我说。

她摇摇头，“她辞职后就没联系过。”

“不知道我们怎么认识的吧，你？”

“不知道。”确实不知道。

“我们曾经约会过。”她干净利落地说，“不过，我拒绝了她，并由此成了正常的好朋友。”

“她啊，几乎没有朋友。”说完她叹口气。我也想叹气，但还是忍住了。我也几乎没有朋友。

“喂，”她抬起头，“辞职不工作的感觉到底是怎样的？”

“感觉……有点像下定决心去做一次长途旅行。一个人的长途旅行。”

“有时候我也想辞职。”她说，“银行里实在太无聊了。坐在营业间发呆时，我就幻想自己变成各种各样不同的角色。比如动物园驯兽师啦，空中小姐啦，甚至杀手、妓女什么的。做白日梦一样。不过，”她莞尔一笑，“我只是想想，我不是能辞职不工作的那种人，这我很清楚。”

我低头喝了口红茶。我也许是真心喜欢这女孩，我想。但我不敢确定。我失去的已经太多了。

钟敲十一点，她耸下肩，像要驱除什么咒语似的拍拍双手。“好了，”她站起来摸摸我的头，“已经不早了，洗洗睡吧。”

半夜我醒过来。不知道几点。她也醒了。我们在黑暗中抱在一起。我把手放到她柔软的乳房上。她的呼吸弄得我耳垂湿湿的。

“做了噩梦。”她说。

“嗯。”声音听起来不像是我自己的。

“有没有想过死？”过了一会儿，她在我耳边轻声问道。

“不怕。”我微微搂紧她，“不怕的。”

不怕。我在心里对自己说。不怕的。很快我们就会睡着，再醒来，天就会亮了。

但已经不那么容易睡着。我在黑暗中静静地考虑死。死究竟意味着什么呢？我突然觉得我们或许都已经死了。我。她。她。她。她……

我莫名其妙地又想起我和妻子去民政局办离婚手续的7月底那个礼拜四的下午。我们在路口互道再见后分手。那时我还没想好要不要辞职。我背着耐克背包，听着耳机里玛芮安娜·费思芙尔饱经岁月摧残的歌声，沿着林荫道走了大约一个小时。又在一家常去的小书店消磨掉了晚饭前的两个小时。临走买了几本外国小说。书店里冷气开得太足，以至于我走出去时感觉好像已经冻僵了。我在附近的快餐店吃了一份滚烫的酸辣面，喝了一瓶啤酒。吃完身体暖和起来，脑袋昏沉沉的，无数图案忽隐忽现。不想回去，便沿着街道散步。

典型的夏日黄昏。各种音符和气味都格外地清晰分明，富有质感，仿佛在一点点沁入肌肤。天色暗下来，我走进以前去过几次的一家店。