低俗小说（第2/5页）

镇长像是突然明白了什么似的，指着张冬暖说，你不会是跟别人还有一腿吧？要是有，大军说不定就是被那个人害了！

放你娘的狗臭屁！张冬暖说。

阿乙动身之前，叶老师来访。

叶老师比阿乙大四五岁，住一个院。叶老师的父亲是老叶老师，老叶老师是阿乙的老师。阿乙的父亲老乙是警察，老乙和老叶是棋友，一块儿下了半辈子的棋，两家关系甚笃。叶老师还是小叶的时候，学习就好，经常帮阿乙复习功课，阿乙叫他三哥。后来，小叶考上了师范学校，又过了几年，当兵的阿乙复员，托他爸的关系当了个小警察。

“三哥你来了，”阿乙说，“坐，等我收拾收拾，一会儿一块儿吃，我爸刚钓了一条水库鱼，五斤多呢！”

叶老师坐在沙发上，两条瘦长的腿紧紧并着，像狗夹着尾巴。他伸出细长白净的食指推了推黑框眼镜，说：“不了不了，阿乙，我跟你说几句话就回去。”

“三哥，你咋了，瞧着怎么这么紧张啊！”

“我……我来，是想跟你说说李耀军的事。”

“望湖春的大军？”当了不到半年警察，阿乙多少积累了点儿职业敏感，他忙问，“莫非你知道他去哪儿了？”

“不不不，我不知道，”叶老师连忙摆手，“不过，我想，他失踪，可能和我有……有点儿关系……”

“失踪？跟你有关？”

“不是不是，”叶老师说，“不是我把他弄失踪了，我的意思是，这个事儿，也许跟我有那么，一丁点儿……关系，我来，就是想给你提供点儿……线索。”

叶老师的故事其实很简单，是这样的——通常在讲述之前，先要交代一下人物关系。你可以翻回第三自然段最后一行，咱们刚开始的时候说了，张冬暖会说一个成语——脑满肠肥，这个成语就是她从叶老师那儿学来的。在小说里，这叫埋伏笔。这个伏笔的价值就是，提前透露给你这个叫张冬暖的女人认识叶老师，认识这个人还不算完——张冬暖还发现，叶老师的谈吐和镇上的人们不一样。

张冬暖的这个发现，就好比吃了一辈子素的人，突然吃了一回肉。不对不对，这个比喻应该倒过来说，应该是好比吃了一辈子肉的人，头一回尝到了青菜的味道。

张冬暖被我安排在邮局上班，当然，在这篇小说里，她的工作是镇长安排的。镇长当然不会让帮助自己解决生理问题的女人去当邮递员，邮递员太辛苦了，要骑着那种绿色加重自行车在乡间跑来跑去，要忍受风吹日晒雨淋和狗追，领导怜香惜玉，这么娇嫩的女人可不能让她受罪。所以，张冬暖的工作就是坐在柜台里头，卖卖邮票，分发一下信件什么的，很清闲，工资也还可以。于是，张冬暖就发现一个叫叶知秋的人信特别多。不仅是信，有时候还有汇款单，上面的附言条里写着“稿费”字样，金额不大，都是十块二十块的。张冬暖就跟同事们说，呵，咱们洪堡还有个作家呢！

收到的信和汇款单越多，这个叫叶知秋的人，就越来越引起张冬暖的好奇。因为工作之便，她很容易就得到了此人的相关信息。通过地址她知道了叶知秋是洪堡镇中学的老师，他来取汇款的时候，张冬暖还知道了叶老师的模样，那时候张冬暖还不会“脑满肠肥”，但她会一个成语：文质彬彬——这个成语是她第一次见到叶老师时蹦到脑子里的。

有一天，张冬暖看到两封寄给叶老师的信。一封捏着硬硬的，信封里像是有张卡片，另一个信封上的寄信地址是什么小说月刊编辑部。张冬暖瞧着这两封信，就动了脑筋。她用刮胡子的刀片把第一封信割开，掉出一张彩色照片。这女的真好看！张冬暖很不情愿地在心里赞了一声。照片上的女孩五官小巧精致，嘴角上翘，鼻子头也是翘的，显得格外俏皮可爱，额头有点儿宽，不过垂下的刘海儿弥补了这个缺点，打扮挺时髦的，一看就是城里姑娘。除了照片，还有封简短的信，信笺是淡粉色有香味的。张冬暖想起初中的时候，一个男生从同学那儿偷来送给她的带水果味的橡皮。字极秀气，是用天蓝色墨水写的，张冬暖读了，竟有些无名的恼怒。信里说，她知道他喜欢她，可是，一个分配在小镇子里，一个留在城市，调动很难，她又不想离开父母来到乡下（张冬暖在心里批注：我们这镇子不是乡下），所以，晚痛不如早痛，长痛不如短痛，干脆分手吧（张冬暖又注：找借口呢这是）。最后一句是，你记住，我会在距离你很远的地方，在心底默默地为你祈祷，愿你找到一个更好、更善良、更适合你的姑娘（张冬暖再注：甩了人家你就甩吧，还假惺惺的）。

再拆开另一封信，这封信是用公用信笺写的，更短，不过张冬暖看不大懂，信是这么写的——你的新小说已阅，感觉有点儿停留在形式表面。你想要表达的活在孤寂与不安中的心理状态并没有很好地表达出来，只停留在表面的叙述上。恕我直言，你还年轻，做什么事都会成功，但我想不包括写作。

张冬暖记不得“祸不单行”这个词了，她把两封信仔细粘好，摇着头，心里说：唉，一天两个祸……

再下来，我的安排就顺理成章了。我不能让一个普通的邮递员给叶老师把信送去，聪明如你一定猜到了，张冬暖将亲自把信交到叶知秋的手里。张冬暖此刻的心理很难描写，所以我就不写了，反正她有那么点儿犹豫，有那么点儿亢奋，最后还有那么一根看不见的线，牵着她扯着她，来到了叶老师的学校。

一个老师告诉她，叶老师正在上课，就在操场对面那排红砖平房，从东数第四个教室。张冬暖道了谢，穿过热辣辣冒着呛鼻干土气息的操场，来到一排柳树的树荫下。柳树青，砖房红，树与房之间有几张灰色水泥乒乓球台，球台中线处摆着几块红砖当网。张冬暖站在树荫下，听读书声琅琅，心里酸了几酸，大约是忆起了自己短暂的学生时光。在第四间教室门口，张冬暖从窗下看到了叶老师，叶老师正在讲课，这时候张冬暖想的是：他的衬衫真白，他说话真好听。

叶知秋正带着同学们朗读课文。叶老师读一句，张冬暖就闻到了荷叶的清香，叶老师又读一句，张冬暖就看到自己少女时代穿过的白色长裙，叶老师再读一句，满天的星星就在张冬暖的脑子里亮了。她就想起很久很久以前的一个夏夜，她和两个姐妹偷偷来到镇子东边的池塘，轻手轻脚地脱去衣服，在月光下，把几个滑溜溜、白生生的身子浸入凉丝丝的水里……