母猪赌局
一月快结束时，苹果树与枫叶落尽，光裸的枝丫在微风中轻颤。草地到处是结满漩涡状水珠的蜘蛛网，直到阳光到来，把世界晒干成玻璃般明净。古阿霞的工作告一段落，坐流笼到了山下。她顺铁轨走，一路温习如何向森荣国小校长询问有关复校事宜。这件事非常难，可是她答应过小学生们了。她没头绪，低头看着左右交替的雨鞋出现在视线，直到汽笛声惊醒了她。蒸汽机关车冒浓烟，拉着上百吨的原木，前往3公里外的万荣车站后转往花莲港。古阿霞被煤烟呛得蹲在地上猛咳。
煤烟散去后，古阿霞泪水汪汪，看见一座公用电话在候车室的墙上。她突然想打电话给兰姨报平安，这是最想做的。她摸遍口袋，没带硬币；摸了公用电话退币口，希望上一位使用者留下钱币，都没有，她颇失望。
这时候，一位老伯靠近，古阿霞心虚地对话筒讲话，好遮掩自己刚刚从退币口抠钱的窘态。古阿霞对没拨通的电话筒越讲越起劲，演技一流，不时用另一只手表演。
“你打给谁呀？”老伯好奇地问。
古阿霞用一只手捂住电话筒，转头回答：“我朋友呀！”
“你朋友住在你心底吧！因为这电话坏掉好久，有两个月了。”老伯面带点微笑说，“跟我来吧！那有电话。”
她有种无地自容的感觉，羞愧低头。他们走一段路，沿布满绿荫的阶梯来到森荣国小，穿堂有具公共电话。老伯非常贴心地给了两个五角硬币才离开。这正是古阿霞需要的。
她投下五角，拨电话给兰姨。那是她要的，兰姨是她目前精神上最好的告解牧师。接电话的是马芳姨，她有点胖，情绪时常像她的身材一样膨胀，兴奋地问古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞连忙说这是公用电话，快找兰姨来，接着她听到马芳姨把电话筒重重地放在柜台，拨开布帘，冲进厨房，途经她住过的梯间，在厨房发出寻人的叫声与嘈杂回应。
古阿霞闭眼，从听筒的声音重建现场。那是她活过的厨房，不离油烟、锅铲与女人话题。她曾坐在厨房后头的小板凳洗菜，从脸盆溢到小巷的水会反射中午阳光，她常闭眼向着强光，听着车嚣与水荡。如果没走，她会在那，不在这。如今她在这里，那头永远剩下车嚣与水荡了。
“你在哪？”兰姨急切地问。
“摩里沙卡，这里很漂亮。”
“那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。”
“很好，真的很好。”古阿霞一讲，眼眶泛红。她原本该向兰姨诉苦，随即想到此路是甘愿承受而选的，心念一转，报喜不报忧，吞往肚里的感受全化成泪水。
“喔！”兰姨停顿一下，又说，“那里冷吗？”
“有点。”
“饭菜还习惯吗？”
“很好，但是没有兰姨做得好吃。”
“喔！这是实话。”
“山上冷吧！棉被厚不厚？”
“有点冷，但还可以。兰姨……”
“怎么了？”
“快没钱了，铃声响了。”
断线了，她手中还有个硬币可通话，却不再拨了。她走了几步，回头等待不可能响起的公用电话能响起。它挂在画满涂鸦的墙上，伴着一张供矮个儿学生踏的小凳，树荫随微风淹过来又淹过去，没有言语。她愣看了电话才走，也知道那头的兰姨也是。
森荣国小不大，她没有花太多时间就找到校长。
一位小学生带领古阿霞到了校长室。校长竟是带她来学校找公共电话、给两个硬币的老伯。现在，古阿霞观察跟她平坐在藤椅上的校长。他穿深褐夹克，颇干净的裤子有点洗过头的苍灰色，唯一显示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有学养的人穿皮鞋是尊重此职业。喝杯热茶，配上窗外照来暖阳，古阿霞切入话题，把复校的想法说尽。
“这很难，你是在夹走我碗里的菜。”
“我真的不知道会这样。”
“这里的学生越来越少了，你带走他们，我的位子就不保了。”校长很认真地看着她，又说，“但是，你要这样做我不反对，因为那不可能做到，在我的经验里，目前还没有已废的分校起死回生。”
“难在哪里？”
“分校要有一定学生数，你把大观村的学生加起来，也不够三十人，这是分校的门槛，这是第一个原因。第二个原因，没有钱，复校得由教育部同意，拨补经费，这些钱都是政府给的。总之，这是一项巨大工程，你还是个小孩，做不来的。你知道这些难处吗？”
“我知道有些难，没想到这么难。”
这时候，下课钟声响了，走廊外的学生人来人往。古阿霞的脑中萦绕的是那种“饭都吃了，可是没带皮包”的尴尬，她只顾着冲动要给村子上学的学生安全环境，没顾到这挑战难如登天。她脑后忽然传来敲玻璃窗的声响，回头看见是黑压压的学生，敲窗的赵旻对她做鬼脸。古阿霞低下头，手淡淡地绞着裤子，等着上课钟声把人群打发了。
钟声把学生带走，古阿霞也该走了。她心头有个石头压得她想把自己锚在这里搞清楚问题，可是山上还有活，要是拖延就给人麻烦。她走过花圃的水泥矮围篱，太阳很高，影子很短，冬阳暖烘烘地罩在身上，心里却盘算什么似的，不知不觉来到流笼乘坐站。流笼要启程时，有个人在外头急着喊她，古阿霞从窗口探出头，回应：“你怎么逃课？”
“老乌鸦叫我来的。”是赵旻，他跑来的，胸口喘着。
“谁呀？”
“校长啦！”
古阿霞心中突然浮起个黑影子。一只乌鸦样子的老人，灰朴衣饰，头发微秃，拿扫帚，在校园角落慢慢移动，然后在桂花丛后头露出眼睛。原来他叫“老乌鸦”，多贴切。
“怎么啦？”
“他说，你的问题很大，形势比人强，但是……”
“那个什么人强的，什么意思，我不懂。”古阿霞大喊，但随着流笼距离越来越远，她很快被拉到空中。
“你很烦呢！乱插话，反正我也不懂，你先回去就对啦！”
古阿霞听完这一句，一切都糊了，包括赵旻的声音与身影。风声与滑轮刺耳的声响取代一切，她心中盘旋着好多问号。
到了晚上，古阿霞的难题来了。她心中稍早盘旋的问号不是消失，是成了铁钩子把她难堪地吊起来。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客厅火塘边聊天时，话题围绕古阿霞。他们都知道，这个上山还没多久的女孩，要搞个学校。那个废弃的学校是猪乐园，是伐木村渐渐颓败的象征，谁要能把它扶起来就像把石块丢到水里能浮起来。
“敬伟大的学校，我赞成成立学校。”一个伐木工高声大吼，然后啃开红标米酒盖，“我是校长，郑重宣布，喝酒学校现在能成立，我们庆祝吧！”