四
“是中耳炎。切开鼓膜，去掉里面的脓，就不痛了。”耳鼻科医生说道。他的表情一如既往，像机器人一样面无表情。
“拜托了。”
“真要命。”
神田那美子觉得这话不太对劲，但右耳太疼了，根本无暇顾及别的事，只希望医生能尽快帮她切开鼓膜。
手术很快完成了。整个过程简单得出乎意料。首先听到医生冷冷地说了一句：“现在开始切鼓膜。”紧接着，就是皮被切开，大量液体和泡沫一起流出来的声音，那是耳朵里的积脓。她觉得有点奇怪，为什么这声音听起来这么响呢？其实很好理解——脓是从耳膜最边上流出来的。
耳朵的疼痛立刻消退了。这么快见效，太令人吃惊了。但她站起来的时候，感到有点头晕。她对医生说：“可能最近一直感冒，耳朵疼得没睡好觉，所以很疲劳。”医生仍然用机器人一般的声音说道：“最好打点滴。”
“拜托了。”
“真要命。”
她被护士带到里面的房间，躺在小床上，准备打点滴。不知不觉间，竟然睡着了，直到有人“啊”了一声，她才醒过来。病床周围隔着布帘，声音是从隔壁床传过来的。虽然声音不大，但听得很清楚。
“对哦！”隔壁床的男人叹了口气，喃喃自语道，“怎么办？怎么办？”显然处于慌乱之中。
神田那美子没有说话，后来按捺不住了，开口道：“你没事吧？”她原本是想，不知道这个喃喃自语的男人什么来头，还是不要出声，不要多管闲事为好，但她没有勇气一直装聋作哑。
布帘对面的男人似乎才回过神来：“对不起，我没注意到旁边还有人。”
“没事吧？你好像很难受？”
“嗯……我叫星野一彦。”
“不，我没问你名字……”神田那美子苦笑。她觉得根本没必要自我介绍。
“名字可以……不用说的。”
“噢，你觉得我名字还可以吗？谢谢。”
见对方会错了意，神田那美子不禁愕然，但还是关切地问道：“你身体不舒服吗，怎么一直唉声叹气的？”她的病床围着布帘，隔壁床位应该也一样。她想象话语在两张布帘间穿行的画面。
“身体不太舒服，喉咙痛。不过，我更担心别的事情……”
“你在打点滴吗？是中耳炎？”
“你得了中耳炎吗？我是咽喉炎。医生说肿得厉害，最好打点滴消炎，这样好得快一些……所以我就上当了，发现得太迟了。”
“发现？发现什么？”
“事情是这样的……”躺在隔壁床的星野一彦欲言又止，很快又继续说道，“我可能会被人杀死。”他像是无法独自忍受噩梦的折磨，想找个人倾诉一样。
神田那美子感到惊愕，也开始警惕起来，后悔刚才不该跟他搭话。她看了一眼插在肘部的针管和剩余的药液，想尽快逃离这个地方，可惜药液一时半刻还输不完，她也没有勇气扯下针管扬长而去。
星野一彦接着说道：“我也不知道该从哪里说起，嗯……很久以前，我有个女朋友。”
“现在分手了吗？”
“我和她倒是好聚好散，也没怎么吵闹，心平气和地谈了一下就分手了。但她的父亲非常愤怒。”
神田那美子心想：“疼爱女儿的父亲大概都会这样吧，即使不了解情况，也会觉得对方玩弄了自己的女儿，由此怀恨在心。”
“她父亲不至于要把你杀掉吧？”
“正是如此呀。他可能会在这里把我杀掉，而且还能逃脱法律制裁。”
“在这里？”神田那美子眼前顿时浮现出这样的情景——有人手举利刃从布帘外直刺进来。
星野一彦倒吸一口冷气，说道：“我和她交往期间，她曾提起过父亲的为人……”
“她父亲？”
“她说她父亲喜怒不形于色，就像机器人一样，平时不苟言笑，彬彬有礼，但生气的时候很可怕。但作为一个耳鼻科医生来说，是很优秀的。”
“耳鼻科医生？”神田那美子渐渐听出了端倪，“你的意思是说……”
“刚才医生给我看病的时候，我觉得他有些脸熟，好像在哪里见过。直到躺下来打点滴，我才意识到，他跟我分了手的女朋友长得很像，姓氏也一样。这么一想，这位医生很可能就是……”
“确实，言行举止有点像机器人呢！”
“就是呀。我认识一些朋友，他们也像生化电子人似的，但这位医生显然更加机械化。”
“机器人和生化电子人有区别吗？”
“机器人感觉有些老土。”
“你这么说会挨骂哦。”神田那美子露出一丝微笑。
“我本想取了药就走的，那位医生却非让我打点滴，让我休息一下再走，说这样好得快。他大概已经发觉我就是抛弃他女儿的渣男吧。”
“你该不会认为那位医生要在这里报复你吧？”
“唉……”星野一彦尖着嗓子悲叹，“说不定，这点滴里就掺了什么毒药呢！”
神田那美子强忍着才没笑出声来。她有种冲动，想拉开布帘，看看这个男人此时的表情。
“万一我死掉了，请为我哭泣吧。”星野一彦可怜巴巴地说道。
“为你哭也可以，但最好还是别死吧。”这是她的心里话。一年前母亲病逝时，神田那美子就体会到——有人死去，是一件悲伤的事。
“真要命。”
“真要命？”
“啊？”星野一彦有些疑惑，“不是，我说的是‘遵命’。这里的耳鼻科医生经常把这句话挂在嘴边吧，他不是老爱说‘遵命’嘛？’
原来如此。神田那美子恍然大悟，可能耳朵不舒服，才把医生说的“遵命”听成了“真要命”。不过，对患者说“遵命”的医生确实很少见。她总算明白了怎么回事，心情舒畅许多。
“唉，真没想到，偶然看个耳鼻科都能碰上冤家。”星野一彦慨叹，“全国到底有多少耳鼻科医生呢？”
神田那美子拿出了她的看家本领——计算。
“大概有一万人吧。”
“咦，你连这都知道？”
“我试着计算了一下。”
“计算？这都能算出来？”
“你听说过‘费米推论法’[1]吗？挺有名的。”神田那美子感到不可思议，不知道为什么聊起这个话题。“比如说，到宇宙的距离有多远，头发的长度全部加起来有多长……这些没法测量的数值，可以通过这个推论法大致估算出来。我刚才就是用这个方法推算的。
“首先要考虑的是有多少人会去看耳鼻科。粗略地设想，一年中至少看一次耳鼻科的人，大概十个人里有一个吧——没什么根据，就是凭直觉，如果五个人里有一个的话太多了；而二十个人里有一个，又觉得应该不止。日本大约有一亿三千万人口，十分之一就是一千三百万人。假设一个人一年要去三次医院，可以推算出一年去耳鼻科看病的总人次约为三千九百万人。接下来，再考虑一个耳鼻科医生一天能给几个人看病。当然，各家医院的医生多少会有出入，粗略估计一下，大约二十个人吧。按一年出诊两百天算的话，一个医生要接待四千个病人。现在，把刚才算出的总人次三千九百万除以四千，就得出九千七百五十人。四舍五入后，大概是一万人。”