第一章 竹青庄的房客（第3/7页）
这栋竹青庄，位于宽政大学与澡堂“鹤屋”的中间地带。两人穿过巷弄后，来到一块新建大楼与陈年田地杂陈的区域，而围着翠绿树篱的竹青庄就建在这里。它没有大门，透过树篱的缺口就能望尽整片房地。
竹青庄宽广的前院铺满碎石子，左手边一直到底，是看似房东自己住的平房；或许是刚换过屋瓦，星光洒落屋顶上，使之微微发亮。而右手边那栋建筑，就是本次的主角：竹青庄。
“这里共有九间房。多亏有你加入，这下子总算住满了。”
清濑踩着碎石子，带着阿走来到竹青庄的前门。这是一扇嵌着薄玻璃的格子拉门，而在布满羽虱的细长灯罩中，室外灯正一明一暗地闪着。阿走就着昏黄的灯光，努力想辨识挂在前门一旁的旧木牌上写了什么。上头那几个苍劲潦草的大字，写的应该就是“竹青庄”。
清濑将脚踏车随手一停，腋下夹着两个交叠的脸盆，两手放到拉门上。
“接下来，我带你去一个个认识这里的房客。大家都是宽政大学的学生。”
开这东西需要一点诀窍——清濑边说边将门往上抬，拉开卡住的拉门。
一踏进屋里，是一片没铺木板的水泥地，旁边摆着一个有数个门盖的鞋柜。这鞋柜似乎兼具信箱功能，只见每个盖子上开了一条长方形投入口，上头还用胶带贴着纸片，并用圆珠笔潦草写着房间号码。这些纸片都已经被晒到泛黄。阿走扫视鞋柜一遍，得知一楼有四间房，二楼有五间。
通往二楼的楼梯位于玄关右手边，不用走上去，就能看出楼梯是歪斜的。这栋建筑物居然能撑到现在还没垮掉，简直是奇迹，阿走心想。
清濑把脚上的健康拖鞋脱在水泥地上。
“上来吧。”他催促道。
阿走依言将运动鞋收进写着“103”的鞋柜里。
“灰二哥，你回来啦——”
突然有人出声，阿走吓得环顾四周，却没看到任何人。一旁的清濑也纳闷地皱起眉头。
“这边这边！”
那人又喊了他们一次，清濑和阿走闻声抬头望向天花板。玄关的天花板竟然开了一个拳头大的洞！一张脸紧贴着洞口，一对眼睛窥伺着底下的两人，露出顽皮的笑意。
“城次，”清濑低声说道，“这个洞是怎么回事？”
“不小心踩破了。”
“我现在过去。你给我待在那里！”
清濑气归气，爬楼梯时却轻盈得听不到半点脚步声。阿走犹豫了一下，最后还是决定跟上，而他每踏出一步，楼梯就发出莺声地板[3] 一般的剧烈嘎吱声。
爬上昏暗陡斜的楼梯后，阿走好好打量了二楼一番。天花板比想象中高，楼梯旁有两扇看似厕所和洗脸间的门，再过去还有两个房间。走廊的另一边，也就是楼梯的对侧，还有三个房间。二楼的每个房间都静悄悄的，只有三个房间紧邻的那一侧、楼梯正对面那一间贴着“201”号门牌的房间，有灯光隐约从门缝透出。
清濑毫不迟疑地走向201号房，敲也没敲就把门打开。阿走站在门口，怯生生地往房内窥探。
201号房约有十六平米大，中间的矮饭桌是房间的分界点，两侧各铺着一床棉被。看来这间房里住着两个人。棉被四周一片凌乱，到处散落着个人的书籍和杂物。
当中最引人注目的，莫过于这个房间的房客：两个长相如出一辙的男子，冲着清濑两人摆出无辜的眼神。这对双胞胎长得还真像。阿走像在玩“大家来找碴”似的，一下子看看这人，一下子又看看另一人。
“我不是要你们小心点的吗？是谁踩破的？”
清濑双手叉腰，向两人兴师问罪。这对紧靠在一起的双胞胎，异口同声说道——
“是老哥！”
“是城次！”
“老哥你太贱了，怎么可以赖到我头上！”
“明明就是你把洞弄大的！”
“我只是不小心踩进你弄破的洞而已！”
这两人连音调也一模一样。清濑轻轻举起右手，像在示意双胞胎“给我住嘴”。
“我不是跟你们说过，靠近玄关的木头地板已经越来越脆弱，要你们千万小心吗？”
201号房是榻榻米房，只有玄关正上方的位置铺了木板。听到清濑的抱怨，双胞胎不约而同猛点头。
“我们很小心啊！”
“我只是正常走路而已！真的！谁知道它会突然啪的一声破掉。”
清濑不以为然哼了一声。
“正常走法当然会踩破。以后你们走在上面时要把皮绷紧，知道吗？”
双胞胎再次点头如捣蒜。清濑小心翼翼地跪到木头地板上，检查破损的程度。
“灰二哥。”双胞胎其中之一畏缩地出声叫清濑。
“干吗？”
“那人是谁啊？”双胞胎将视线投向杵在房门口的阿走。
“对喔！”
清濑这才想起阿走在场，转头看着他说：“这位是藏原走，他和你们俩一样，是宽政大学的新生。从今天开始，他就是这里的房客。”
阿走踏进房内，站在矮饭桌旁略欠身一鞠躬。“请多指教。”
“你好。”双胞胎同时答腔。
“阿走，这两个家伙是城家双胞胎，哥哥城太郎和弟弟城次郎。”
双胞胎依序向阿走点头致意。他们俩要是交换位置，阿走肯定认不出谁是谁。
“叫我城次，叫我老哥城太就好，”次郎亲切地跟阿走搭话，“大家都这样叫我们。”
“那个洞应该可以拿来做什么用，你说对吧，阿走？”太郎也不怕生地将话锋转到阿走头上。
“嗯……”阿走一时语塞，完全无法招架像连珠炮一样讲个不停的双胞胎。
清濑站起身来。
“看来只能先拿本杂志盖住，把洞堵起来了，”他边说边看着洞口，“踩破地板时，有没有伤到脚？”
“那倒没有。”
双胞胎速度一致地摇摇头。他们知道清濑已经消气，脸上明显露出安心的表情。
阿走心想，能让这对双胞胎怕成这副德行，灰二学长一定是这座竹青庄的老大。一想到今后将在这栋老旧公寓里过着团体生活，阿走不禁深深叹了口气。难道不管去到哪里，自己都摆脱不了派系斗争和长幼阶级制？
“我都还没带阿走参观房间，你们就先给我搞出这种事儿。算我求你们，不要再破坏青竹了。”
撂下这句话后，清濑随即走出201号房。城太和城次走到门口送客。
“才刚来，就被你发现这房子有多破。”
“其实只要住久了，你会发现这里是个清幽的好地方。”
阿走对这两个你一言、我一句的双胞胎道晚安，连忙追上开始步下楼梯的清濑。