第31章（第3/3页）

但某些东西止住了他已到嘴边的话。她身上有一种炽热的诚恳，让他无法以熟悉的圈套诱骗她。“如果我要让她来，”他暗想，“我就必须再次让她走。”这是无法想象的。

但他看见睫毛的影子打在她泪湿的脸上，他犹豫了。

“不管怎样，”他重新开口，“我们都有自己的生活……没有必要尝试不可能的事。你对某些事情完全没有偏见，正如你所说，你习惯了凝视戈耳工，所以我不知道你为什么还会害怕面对我们的事情、正视这件事——除非你觉得这个牺牲是不值得的。”

她也站了起来，眉头深锁，嘴唇紧闭。

“随便你怎么说——我要走了。”她说，从胸前掏出她的小怀表。

她转身要走，他在后面一把抓过她的手腕。“那就来见我一次吧。”他说，一想到可能失去她便忽然头晕目眩起来。有那么一两秒时间，他们几乎像敌人一样对视。

“什么时候？”他不依不饶，“明天？”

她犹豫了一下。“后天。”

“亲爱的——！”他又说。

她挣脱了手腕，但两人继续四目凝视了片刻，他看见她的脸已变得十分苍白，却由内而外散发着光芒。他的心满怀敬畏地跳动着：他从不知道爱情原来是真实可见的。

“噢，我要迟到了——再见。不，不要再往前走了。”她带着哭腔说，匆匆走出了长长的展厅，仿佛被他眼中反射的光芒吓怕了。她走到门前转过来，很快地挥手作别。

阿切尔独自走回家。他走进家门时夜幕开始降临，他环顾门厅里熟悉的物品，像从坟墓中看着它们一样。

客厅女仆听见他的脚步声，跑上楼点亮了楼梯平台上的灯。

“阿切尔夫人在家吗？”

“不在，先生。阿切尔夫人午餐后坐马车出门了，还没回来。”

他感到一阵轻松，走进书房，一下子坐在扶手椅上。女仆带着台灯跟进来，在快熄灭的炉火上撒了一把煤，她走了以后，他继续一动不动地坐着，手肘撑在膝盖上，十指交叉托着下巴，眼睛盯着红色的格栅。

他坐在那里，没有清醒的思考，也感觉不到时间流逝，只陷入一种深刻而强烈的惊愕之中，似乎让生命静止而不是加快。“那就只能是这样了……就只能这样了。”他不停地重复着，仿佛被宿命的爪牙牢牢抓住。他想象的情景与现实如此迥异，给他的狂喜浇了一盆冷水。

门打开了，梅走进来。

“我太晚了——你没有担心吧？”她问，将手搭在他肩上，难得地轻抚他。

他惊讶地抬头：“很晚了吗？”

“已经过七点了。你一定是睡着了！”她笑道，从帽子里抽出帽针，将丝绒帽甩到沙发上。她比往常更苍白了，但少有地洋溢着活力。

“我去见外婆了，正要离开的时候埃伦散步回来了。于是我留下来跟她聊了很久。我们已经好久没有好好说话了……”她坐进平常那把向着他的扶手椅里，手指摆弄着凌乱的头发。他感到她在等待他说话。

“我们谈得很尽兴，”她笑着继续说，活泼得让阿切尔感觉很不自然，“她真好——就跟过去的埃伦一样。我觉得我最近对她并不是很公平，我有时候想——”

阿切尔站起来，靠在壁炉架旁，站在台灯的光照之外。

“是的，你想——？”见她停下来，他重复道。

“唔，我可能并没有公平地评价她。她是如此的与众不同——至少表面上是这样。她跟一些古怪的人来往——她似乎想引人注目。我想这就是她在欧洲放纵的上流社会里的生活吧。不用说，我们对她来说是一潭死水。但我不想对她有不公平的评价。”

她又停了下来，少有的长篇大论让她有点喘不过气来。她坐下，双唇微张，两颊深红。

阿切尔看着她，想起了在圣·奥古斯丁的教堂花园中她脸上浮现的光彩。他意识到她也在暗暗地努力，也想伸手触碰她平常眼界之外的东西。

“她憎恨埃伦，”他想，“她试图克服这种感觉，也想让我帮她克服这种感觉。”

这个想法打动了他，有那么一会儿他几乎要打破他们之间的沉默，主动请求她宽恕。

“你明白，”她继续说，“为什么家人有时候感到烦恼，对吧？我们一开始都倾力帮助她，可她好像从不领情。现在还去见博福特夫人，还坐着外婆的马车去！恐怕她已经跟范德卢顿一家疏远了……”

“啊。”阿切尔不耐烦地笑起来。他们之间打开的门又关上了。

“是时候更衣了。我们要出去吃饭，对吗？”他问，从火炉旁走开。

她也站起身，但流连在火炉边。他走过她身旁时，她冲动地走上前，像要挽留他一样：他们目光交汇，他看见她水汪汪的蓝眼睛依然与他离开她驾车去泽西城时一样。

她张开双臂搂住他的脖子，将脸贴在他的脸上。

“你今天还没亲我呢。”她轻声说。他感到她在自己怀中颤抖。