来自远方的信（第4/8页）
“姐，你要离婚吗？”
“啊？怎么会……”说实话，祥子并没有考虑到这一步。
丽亚臃肿的眼睛此刻竟显得分外犀利。
“你不会在这儿住下吧？”
“怎么可能啊……”祥子舔了舔调好味的蛋液，说道，“不会的不会的，不会啦。”
祥子拼命地摆动双手，心想，我已经无家可归了。
片刻后，她忽然想起了昨天在佛龛底下找东西时掠过脑海的，那个被她遗忘的东西。
“哎，你知不知道我的桌子在哪儿？是不是在储藏室啊？”
“桌子？”
“嗯，原来放在二楼的。有点像电脑桌，也有点像梳妆台，说书桌也成，就是张破旧的木头桌子。”
今年元旦回来的时候，桌子还放在老地方。那是祥子在本地念短期大学时买的。每次回家，她都会跟家里人说：“可以把它处理掉了。”但舍不得扔东西的母亲一直没动它。祥子又不好意思去问母亲，免得听她用奚落的语气说：“我就知道会这样，还好没扔。”
“啊，是不是那张抽屉上贴着老土大头贴的桌子？”
“对对对！”要是不说“老土”这两个字就更好了。
“还放在房间里呢。”
“啊？可我的房间不是你们俩在用吗？”
“嗯，我们搁在起居室了。”
妈呀，这下完了。祥子撂下鸡蛋烧，冲向二楼，却在楼梯中间撞上了一身睡衣的辰马。
“哟，早啊，姐。”
“我去一趟我的房间。”
“啊？你是说我们的起居室吗？”
这栋房子的二楼是后来加盖的，只有两个相连的房间。面朝楼梯口的是辰马的房间，房门敞着，里头摆着一张小小的双人床。
靠里的那一间曾是祥子的房间，现在已经大变样了——窗帘和简易衣橱都是粉色的。靠垫上印着凯蒂猫的脸，还长了一对猫耳朵。祥子简直无法想象留着稀疏胡须的辰马怎么在这样的屋子里生活。大红的双人沙发肯定也是丽亚挑的。过不了多久，你们就会后悔买双人沙发和双人床了，尤其是在吵架的时候。
电视柜上放着一台与房间极不协调的大彩电，估计是长辈买给他们的。祥子的桌子就放在电视机对面的墙边。桌上摆着鱼缸，缸里养了几条热带鱼，看着就像用荧光笔上了色的鳉鱼。
这时，祥子听见楼梯那边传来脚步声。辰马回来了。大概是丽亚跟他说了什么，他一开口就辩解道：
“用这张桌子放鱼缸是不是不太好啊？不好意思，因为它的尺寸刚刚好……”
“没关系，我只是来找东西的，你不用守在这儿。还有，你就不能不挠屁股吗？”孝之也有这个毛病。每天起床走出卧室的时候，他必然会把手伸进睡衣挠屁股和胯下，仿佛按照工作手册要求在做一样。不难想象，等遥香长到一定的年纪，肯定会尖叫：“别用你的脏手碰我！”祥子不禁提醒他：“起来了就赶紧把睡衣换掉吧。别以为结婚了就不用在意形象，小心被你老婆嫌弃。”
确定辰马走远以后，祥子拉开了最下层的抽屉。里面装满了热带鱼的鱼食和喂养工具。她伸长胳膊，去够上面那个抽屉的底板。
老天保佑，千万别丢了啊……祥子连手肘都伸到桌子里了。就在这时，她摸到了。胶带这东西还真耐用。她把钥匙贴在了抽屉的底板上——这把钥匙能打开最上面那个带锁的抽屉。
她把钥匙插进锁孔，拉开抽屉。怀念与霉味填满了她的胸口。抽屉里，装着厚厚一叠信。
二十年前，祥子与孝之的青涩恋情因为意外的变故戛然而止。在造纸公司工作的孝之爸爸被突然调走。于是元旦刚过，他们一家就搬去了东京，都没等孝之初中毕业。
祥子哭了好几天。至于孝之有没有哭……她就不知道了。
当年手提电话只有从事某些见不得光的特殊职业的人才有。放在客厅的电话不能用，毕竟父亲坚信自家闺女只有十五岁，不可能交男朋友。一打电话，就有可能被他听见。而往返东京的新干线车票，要花掉她整整半年的零花钱。对一个晚上七点前必须到家的初中女生而言，信是维系初恋的唯一手段。
她写过多少信？又看过多少回信？翻来覆去看了多少遍？
祥子迅速把抽屉里的信拢到一起，速度之快堪比入室行窃的小偷。她用围裙把信裹好，正要撤退，辰马居然又回来了。
“你怎么还在啊！”
祥子弯下腰，用双手捧着围裙的衣角说道。
“呃，这是我们的房间啊……”
“啊……对，打扰啦。”
“你不是让我把睡衣换掉嘛。”
于是他换上短裤和T恤来见祥子了。只见他举起一只手，手指对着半空，横着走了两步。貌似是某种舞蹈，也不知他模仿的是哪个艺人的表演。
“别强行装年轻了，你也三十一了吧。”
“对了姐，说起桌子，那里头有……”
他发现藏在桌里的信了？虽然他应该不会擅自看信（因为他对姐姐不感兴趣），可被人知道自己还留着那些信，真够丢人的。好在辰马拉开的是第二个抽屉。
“给。里头说不定还有些资料，没法扔……”
他拿出了一部老手机。那是祥子结婚前用的，手机上还拴着本地吉祥物的挂饰，现在看看还真有些难为情。
“那我先走了。”
祥子保持弯腰的姿势，一把抢过手机。
“这鸡蛋烧是谁做的？”
父亲这么一问，丽亚缩起脑袋，向祥子投来求援的眼神。祥子像说好的那样举起一只手回答：
“我——”
“你的厨艺还是那么糟糕。”
气死了。这道鸡蛋烧的味道应该还不错。他大概是嫌它不够咸，也不够甜吧。椎名家的鸡蛋烧要放很多糖，酱油也得加足。但祥子做的是更新潮的无糖少酱油版，这是孝之喜欢的。
二十年前，祥子和孝之的通信频率是每周一封。祥子恨不得每天都写，无奈中考还没结束，而且她知道孝之不是那种勤于写字的人，只能忍着。
后来，他们一个上了东京的高中，一个进了静冈的高中。渐渐地，通信频率变成了两周一次。第一次期末考试过后，成了一个月一次。