今天的天空依然是sky

天空是Sky。

天空的颜色是Blue。

铺在马路上的沥青都要被夏天灼热的阳光烤化了。小茜走在路上,紧紧抓着背包的肩带。身子微微前倾,不停抖动被晒疼的双脚,那动作就跟鸽子一样。她还戴着一顶横滨湾星队的棒球帽。

形似棉花糖的云朵横亘在马路的尽头。沥青的两侧,是夹杂着Yellow的Green。

Green是农田。绿色的稻子在风中摇曳,柔顺得好似刚去过宠物美容院的长毛吉娃娃。给大家普及一下,稻子就是会结出大米的草。小茜出生后的头八年是在大城市度过的,原本不知道这点。两个月前,她住进了别人家里。那户人家种了稻子,还种了香菇,养了鸡和长毛吉娃娃。

Yellow是开在田间小路上的花。那些路仿佛农田的边框。小茜不知道那些花叫什么名字。除了向日葵和一年蓬,这一带几乎没有她叫得出名字的花。嗨,没有就没有呗。反正它们都是花,在英语里是Flower。

小茜正在学英语。她才上三年级,小学是没有英语课的。她的英语老师是新家的表姐澄香。小茜一边用鸽子似的动作往前走,一边把出现在视野中的各种东西转换成英语单词。

山是Mountain。

太阳是Sun。

风是Wind。

云是……云是……呃,云是什么来着?忘记了。但我知道云的颜色该怎么说,是White。

除了那团好似火山喷发的White,天空就是一片浓浓的Blue,即使上百支蓝色的颜料一齐喷洒而出都没有那么蓝。左边、右边和头顶都是Blue、Blue、Blue。

小茜的目的地是大海。等她走到海边,风景一定会变得更加Blue吧。她想象着在海天一色的Blue中,自己仿佛化作了缸中的金鱼,重新抓紧背带,把力气用在脚跟上,免得鞋子离脚。她穿的篮球鞋是刚买的,还很松。

好嘞,Blue的一天就要开始了!还要走多久才能到海边呢?要是手里有地图就好了,可小茜的“儿童版日本地图”肯定派不上用场。再说了,有地图还算什么冒险啊。

小茜崇拜的冒险家们都说,地图不是拿来看的,得自己画出来才行。阿蒙森、利文斯通和植村直己都是这么说的。小茜上周才看完《世界冒险家大全Ⅱ》。

已经走了多少路了,有十英里吗?小茜回望自己走过的路。哎,怎么还看得到忠治舅舅家的鸡棚屋顶?十英里是多少米来着?

马路前方没有一个人。No people。两旁的Green里倒是有人影,但还是No people。她看见的人影,其实是农田中的稻草人。

马路右边变成了杂木林。Green、Green、Green的叶子闪闪发光。知了的叫声分外烦人。

树是Tree。

叶子是Leaf。

知了是什么来着?学过的,但是忘了。瞎说,还没学。得赶紧学呀。

明明能听见蝉鸣,却看不见知了,仿佛是树在叫一样。Tree,Song。

小茜心想,要是能看到小松鼠就好了。松鼠是Squirrel,昨天刚学的。

Tree,Squirrel,Nut,Eat。

英语就是好啊。躲在杂木林后的小山丘,到了英语里就成了Mountain。山丘的形状明明跟双峰骆驼的驼峰一样奇怪,可是一说成英语,那形象就瞬间伟岸起来了。骆驼Mountain。小灰蝶在路边的一年蓬中飞舞。那是Butterfly。Butterfly死了以后,它的翅膀会被Ant搬走。

只要替换成英语,再司空见惯的东西也能改头换面。英语就是神奇的咒语,能把令人讨厌的肮脏老鼠变成梦幻国度的主人公。

妈妈在英语里是Mummy。

脱下来的鞋子要摆得整整齐齐。别在屋里大声嚷嚷。香菇也要吃掉,别剩下……Mummy是不会说这种话的。她会说,呵呵,香菇这东西太古怪了,千万不能吃。来,吃点苹果派吧。

窝囊废爸爸在英语里是Daddy。

如果爸爸是Daddy,那他会不会放弃小说,找一份正经工作呢?Daddy的工作,肯定是穿着西装、打着领带去公司的工作。这样的Daddy,就不会因为没有故事可写,从早喝到晚了吧?就不会跟妈妈离婚了吧?

装着黄瓜的卡车从对面驶来。握着方向盘的People看着小茜,那表情仿佛在说:这是谁家的孩子啊?小茜很清楚他接下来会做什么。他会把视线投向自己身后,怀疑自己会不会往地里扔石头。她还真没猜错。

住在这一带的People相互都认识,并不觉得初来乍到的小茜跟他们一样。刚开始,他们的态度还比较和善。可是一旦发现小茜要在这里住一段时间,就立刻换上了警惕的眼神。泰子舅妈也是这样。“我们要在你家叨扰几天了……”妈妈这么说的时候,她还笑着回答:“一直住这儿都没问题。”没想到舅妈的“一直”只有十来天。最近小茜跟她道早安晚安,她都懒得答应了。而小茜说“我开动了”的时候,舅妈的眼神会变得特别凶,就好像小茜是糟蹋庄稼的乌鸦似的。她还故意用妈妈能听见的音量对忠治舅舅说:“他们到底准备住到什么时候啊?你别忘了收饭钱。”

在英语里,舅妈是Aunt,念起来跟蚂蚁一样。

澄香不肯再教小茜英语,肯定也是臭蚂蚁的意思。澄香教她的最后一个单词是“Parasite”(寄生虫)。她说小茜母女就是Parasite。现在小茜只能用从澄香房里偷出来的插图英日字典自学新单词。

Study、Book、Pencil、Friend、Family、Parents。

妈妈也好不到哪儿去。最近总是跟乌鸦一样,动不动就嚷嚷,因为她一直找不到工作。搬家之前,妈妈是做医疗助理的。可妈妈说:“附近的大医院关门了,这地方比我小时候更荒凉。别说医疗助理,连医疗都没有了。”

不要说这些任性的话了,那就别搬过来啊。你以为我想搬到这种Village来吗。听说要和小伙伴分开,我难过得哭了好几天。现在还每天把他们写给我的留言拿出来看呢。

小茜特别郁闷。澄香说这里是My Town(我的城镇),可这里怎么看都是个Village。她每天都跟妈妈一起睡在储物间隔壁的小房间里。那个房间特别潮湿,榻榻米都胀起来了。一开窗,鸡棚的臭味就会涌进屋里。无论从哪个方向望去,都只能看见稻子,还有那一个年级只有两个班的小学。刚转学过来就开始放暑假,害得她不得不独自熬过漫长的假期。

我讨厌Village。除了天空,其他的都讨厌,全都消失好了。

妈妈是这么说的:“再忍一忍嘛。不找到工作,我就没法找房子,也没法过日子……”