彼时来路

走出车站一看，远方的天空蓝得有点不真实。环岛的圆形花坛那边甚至飘着积雨云，突兀得像是谁贴在天上的。

倾泻在沥青马路上的阳光，好似一根根金黄色的针。我撑起阳伞，迈开步子。

车站前狭窄的购物街已经和十六年前大不一样了。街道右手边的西点铺如今已变成了手机店。唉，再也吃不到那家店的桃挞了啊……

在购物街的前方，有一家小巧整洁的超市。这家店也是新开的。这明明是我出生长大的地方，可我竟想不起那边原来是什么了。我决定去超市买点桃子。

我把装着桃子的购物袋挂在手肘上。这边的路不同于大城市的，车很少，路却很宽。放眼望去，两边的行道树矮矮的。沿路的紫薇开着粉色的花。现在是下午，时间还早，人影却没几个。知了在行道树间吟唱。其中一棵树下，有个小女孩抬头望着树梢，跟当年的我一样。我小时候也特别纳闷，紫薇的树干那么光滑，知了怎么能待得住呢？

这是一座小镇。穿过站前购物街后，商店就逐渐变成了民宅。脚下的路也成了上坡路。在快到无人神社的地方左转，是一条坡道。曾几何时，我每天都要在这条路上来来往往。出门的时候像小狗似的冲下去。要回家了，就迈着老狗般的蹒跚步伐爬上去。我出生长大的家，就在这条坡道的尽头。

坡道是不太陡的羊肠小路。走在阔别已久的路上，感觉格外漫长。快走到第三个拐角的时候，我快速转了一圈阳伞，然后重新握住形似问号的伞柄，因为我的手心出汗了。

尖头铁栅栏上像以前一样缠着铁线莲，却看不到花，藤也枯萎了。院门两侧放着水缸似的钵，种在里面的橄榄还是十六年前的吗？看上去一点儿都没长高。白色的墙，红褐色的屋顶，勉强算是“南欧风格”。然而马路对面种着一片大葱，背后则是竹林，可见设计者完全没考虑到房子与周围环境的关系。在我心中，这一直是一栋让我备感尴尬的房子。

白墙的颜色比当年暗淡了不少，不过今天的天空格外蓝，与红褐色的瓦片形成了鲜明的对比。空中的积雨云像大片蓝色颜料中的留白，又像在屋顶上方张开的双臂，似乎正要拥抱什么人。我用挥剑般的动作收起阳伞，推开院门。

玄关的门铃好像坏了，怎么按也不响。绕到院子后面看看吧。

在城市里，这么大的院子都够盖一栋房子了。只见院里杂草丛生，我本以为这个季节过来能看到夹竹桃、紫茉莉和山百合之类的。摆在露台上的陶盆里，狗尾巴草随风摇摆。好一派荒芜的景象。要不是弟弟几天前打来的那通电话，我说不定会误以为屋里已经没人住了。

“你去看看妈妈吧。”

弟弟小充都三十八了，却还管母亲叫“妈妈”。我叮嘱小充不要在妻子面前这样，“你也老大不小了，用这个称呼不太好吧，可千万别当着佳织的面这么叫。”我故意挑刺，试图转移话题，小充却还是一副强硬的口吻。

“妈妈也很想你啊。”

在两次叹息那么长的沉默之后，我挤出一句话来：

“她想我？她真说过这话吗？”

“不用说出来，一看就知道了。”

“肯定是你多心了。”

“可是你再不去——”

“再不去能怎么样？”

“再不去，你一定会后悔的。”

院子北边，也就是露台的后面，有一个像半岛一样从主屋凸出来的房间。墙上刷的是白油漆，但油漆并没有直接刷在墙面上，而是刷在贴墙的木板上。油漆几乎掉光了，像紫薇的树皮一般斑驳。这个房间，就是母亲的画室。

她……应该就在这里吧。正像十六年前一样，一直以来都是如此。

门开了一拳宽的缝。这是她的一贯作风。父亲劝过她，说这样太危险了，还是把门关上吧。她总是会反驳，“颜料会晾不干的。”“你不记得松节油的气味有多难闻。”父母毕业于同一所美术大学，却是学姐与学弟的关系。听说父亲当年是雕塑系的，但一毕业就进了公司，当了工薪族，毫不犹豫地抛弃了凿子和锤子。也许是这个缘故，他没法对母亲强硬起来。

我抬手敲门。没有人答应。

我试着把门推开一半，只盼着里面没人。小充跟她说过我今天要来，但我毕竟不是直接找的她，而且也没听到她的回复。就算她算好时间躲出去，我也一点都不会吃惊。说不定我心底就在如此期盼。

然而，她总会轻而易举地斩断我的希望。以前是，这次也是。

朝北的大窗户前摆着画架。一个与画布对峙，仿佛在凝视一面镜子的背影映入我的眼帘。头发上裹着紫色的头巾，就像沙漠里的游牧民族。被颜料弄脏的白外套应该是日式围裙吧。那是她绝不会在日常生活中穿的衣服。只有在作画的时候，她才像一个普通的母亲那样套上围裙。围裙下面肯定是连衣裙。

我又敲了敲半开的门。

咚，咚。

我的心也在怦怦跳动。

咚，咚，咚。

母亲还是不回头。她今年七十三岁，还没到耳背的年纪，绝对是故意装作没听见。

其实只要开口叫一声，问题就解决了，可我不知道该怎么叫才好。早在好几年前……或许在十六年前，我就不知道该怎么叫她了。

“呃……喂。”

她终于回头了。映入眼帘的那张脸与我记忆中的相距甚远，竟让我产生了误入别人家的错觉。

从紫色头巾边耷拉下来的长长的乱发是花白的。她的脸本来就偏长，但当年好歹还有点肉，现在却瘦得皮包骨头，面色因为涂了厚厚一层粉底显得分外苍白。她原来在家里明明不常化妆的啊。可眼前的她连嘴唇都涂得鲜红，像假花似的。

那双大而冷淡的眼睛，还有透着傲气的尖鼻子都没变。要是把我母亲比作动物，“鸟”是最贴切的比喻。但我说的不是小鸟，而是大块头的鸟，比如大雕和老鹰之类的猛禽。

我绞尽脑汁，不知该用什么样的表情去面对她，只能先稍微掩饰一下。

母亲眨了眨眼，紧抿着嘴唇，对着突然现身的我露出惊讶的神色。

这眼神是什么意思？小充没说我要来吗？还是因为我的外貌变化太大，把她吓到了？十六年过去了，我肯定比当年老了不少，可一头黑色的直发还和以前一模一样，我自己都觉得再不换发型也太不像样了。齐膝的连衣裙应该也是她见惯的才对。我是不会穿牛仔裤或者短裤出门的，因为我穿不来。