成人礼（第6/8页）
“呃……我就想染个颜色……”
可现在的我顶着最平凡的“上班族发型”，染了也没用。“稍微染一下，发型随便剪剪就好了。”我硬是把这句话吞了回去。
美绘子为即将到来的成人礼铆足了劲，仿佛我心血来潮的提议成了她的救命稻草。我怎么能退缩呢。
“麻烦您帮我染得显年轻一些，干脆染成金色好了。”
美发师惊呼：“啊！”他大概没想到我会提出这样的要求，浑身的工匠精神都被我点燃了。他快步取来了针对男顾客的发型图册，在我面前摊开。
“您想尝试哪种？”
“哪种都行，您有没有办法让我看上去像二十岁的人？”
他大概以为我在开玩笑呢，笑着回答：
“您就别难为我了，三十五可以吗？”
明天就要上班了。公司对着装没有严格的要求，但没有一个男员工是染了头发的。天知道同事们会怎么说。嗨，管他呢。无论他们说什么，我在公司都是个“没有出头之日的人”。
为了防止自己中途动摇，我决定闭上眼睛，睡上一觉。梦想着睁开眼的时候，我已经改头换面了。
即将坠入梦乡时，模糊的脑海中突然冒出一个念头：要不换份工作？
“要不咱们还是回去吧……”美绘子表情僵硬，轻声对我说道。
“啊？这都什么时候了，怕什么呀！”
就在刚才，我们上了电车。车厢里几乎没有空位，所以我们只能站在门边。
今天是一月十一日。我们的目的地是三站外的成人礼会场。美绘子穿着青绿色的振袖和服，我拽着那件红褂子的衣角。
“现在折回去还来得及……”
我们坐的这趟车是慢车。为了让快车先过，它在车站停了很久。美绘子想回站台上去，急得直跺脚，木屐“啪嗒啪嗒”直响。
其实我心里也有些退缩，因为车厢里到处都是盛装打扮的小姑娘和还没穿惯西装的小伙子。一看到“正品”，我们便痛感自己是不折不扣的“赝品”——我们不过是互舔伤口，沉溺于幻想无法自拔的假货。
美绘子今天一大早就去了提前预约好的美发厅，穿好振袖和服，做好头发才回来。她也说，一看到镜中那个“梳妆打扮好”的自己，就被硬生生拽回了现实。
“绝对不行！这副样子怎么见人啊！我明明让他们把发型做得朴素点的……”
美发师把她的黑色中长发束在后脖颈，接着将发髻绕到一侧。真不是我自夸，这个发型的确很适合美绘子。虽然她的发梢翘得厉害，跟蒲公英的绒毛似的，把我吓了一大跳。我们有五年没同房了（主要是美绘子的意思），但看到她如此美丽动人，我都有点想重过夫妻生活了。
“有吗？我觉得很好啊。”
我是没办法，可美绘子远远看过去还挺像模像样的。就算凑近看，说不定也有人觉得她还不到三十五吧。
“还有这头饰……我都说了不要花的，可他们说只有这样的……”
“那就摘了呗？”
“那可不行，头饰和发型是不可分割的。再奇怪的头饰也得插着，摘了反而会更奇怪。”
“这么麻烦啊……”
就在我们举棋不定的时候，发车铃响了，车门应声关闭。
“唉，会不会被人笑话啊……”美绘子叹道。
没事，别担心，已经有人在笑了。
只是她没发现而已。我看见她身后有一群年轻人，有男也有女，一边瞥她，一边偷笑。
“我觉得自己跟巡演剧团的演歌歌手似的。”
“那我就是没人捧场的谐星主持人喽。”
其实在这个车厢里，更引人注目的人应该是我。美绘子的“变身”是很成功的，远远望过去几乎看不出马脚。我就不一样了，根本没有变身的余地，无论从哪个角度看，都是个披着大红褂子，穿着银色裙裤套装的怪叔叔。为了今天，我减掉了三公斤，但这显然是白费功夫。
我摸了摸自己的头发。两侧的头发剃得特别短，只有头顶那一撮留得比较长，还用发蜡撑了起来。发蜡是美发厅推荐的，我毫不犹豫地买了。是不是抹太多了？摸着都戳手。
我现在的发色是所谓的“灰褐色”，本想染成金色，却被美发师劝止了。“您这个脸型，要是把头发剃短，再染上颜色，就比较‘那个’了。怎么说呢，呃，实在是很吓人……要是染成金色，就更可怕了……”
公司的下属和平级的同事看到我的新造型都冷嘲热讽，年纪比我小的上司不敢看我，莫非他也被吓到了？我决定做个实验。用力皱起眉头，眯起眼睛，冷不防把头转向那群偷偷笑话我的年轻人。果然，无声的嘲笑戛然而止。
“到站了。下吧。”
“咱们还是回去吧……别丢人现眼了……”
也许是因为身上穿着和服的关系，美绘子的口气多了几分古装剧的味道。
“不，按原计划来，照常进行。”
我也开始模仿起古装剧中人物的讲话方式，抓住美绘子的手臂，把她的手从门旁的扶手上掰开。
如果现在回去，又要过充满叹息与悔恨的日子了。我决定在今天为这样的生活画上句号。
这不是为了铃音，而是为了我们自己。这么多年来，我们心中悲伤的指针一直徘徊在同一个位置，必须找个机会打破这种状态。
我和美绘子非常需要这场成人礼。
成人礼的会场是本地的市民文化中心。从车站到会场的这段路走得分外煎熬，简直像游街示众的罪犯，前后左右都是盛装打扮的年轻人。我们俩就像混在一群白天鹅里的渡渡鸟。
“老公，大家是不是都在笑话我们呀……”
美绘子不敢抬头，步履沉重，像死刑犯迈步走向有无数人围观的刑场。
“别太把自己当回事。你以为人家在看你，其实根本没把你放在心上。”
好多人在铃音的葬礼上掉了眼泪。亲戚就不用说了，铃音的朋友、同学、邻居，还有我和美绘子的朋友们都哭了。
可现在呢？五年过去了，大家都把铃音忘得一干二净，继续过着自己的日子。也难怪啊，外人终究是外人。难以忘怀的，只有我和美绘子。