7（第3/4页）
研人顶着凛冽的寒风，在JR[11]线的车站前等待菅井。一想到那个报纸记者的脸，关于父亲的记忆就一起涌入脑海，思绪的大半都是父亲抱怨连连的身影。
在厚木的家中同父亲晚酌时，父亲对自己说了很多话。他告诉研人，理科生的平均薪资比文科生少五千万日元。按工作总时间四十年计算，理科生每年要少赚一百万日元以上。
“报酬少得可怜，还谈什么科学立国？王八蛋。”醉醺醺的父亲痛骂政治家道，“那些文科浑蛋，就靠窃取我们的业绩过活。电话、电视、汽车、电脑，全都是科学家发明的。只会耍小聪明的文科浑蛋对文明的发展有什么贡献？”
当时研人只有十几岁，对父亲的抱怨相当厌烦。不过，后来遇到的一件事，让他认识到父亲的怨言是有道理的，那就是关于蓝色发光二极管开发的判决。
蓝色发光二极管曾被认为无法开发，却有技术人员完成了这一创举，接着就爆发了技术人员和其所属公司之间旷日持久的法律纷争。公司认为该发明可以带来一千二百亿日元的收益，然而法院判给技术人员的补偿只有区区六亿日元。尽管一审时判了两百亿，但二审推翻了一审的判决。这只能理解为，司法机构不再独立行使职权，而是看企业家脸色行事。
科技界对此判决失望透顶。这些伟大的发明家催生了全世界数万亿市场，报酬却仅相当于全美职业棒球联盟球员的年薪。许多科学家推测，此判决之后，日本的国际竞争力将大幅衰退。在科技实力直接决定国力的时代，科学技术人员遭如此冷遇，国家谈何发展？用不了多久，日本就会被中国、韩国和印度赶超。
“人类文明要是毁灭就好了。”研人的父亲冷笑说，“能够复兴科学文明的只有理科。文科那帮家伙永远只会夸夸其谈。”
研人长大成人后，渐渐理解了父亲话中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦头烂额，好不容易才能抽出时间参加英语社团。与此相反，文科生连课都不去上，整日吃喝玩乐，至少研人是这么觉得的。但这帮家伙毕业后，竟能挣到五千万日元年薪，这样的反差令研人难以接受。这个社会似乎黑白颠倒了，流汗劳作的人，反而没有吃喝玩乐的人挣得多。不过，这个想法又令研人很不舒服——他发现自己继承了父亲的乖僻性格，就像与生俱来的基因一样，他想摆脱却无论如何也摆脱不了。
锦糸町的车站前，研人将冻僵的双手插入羽绒服口袋，忽然想起了父亲生前的一个谜。
“既然你这么讨厌自己的工作，辞职不干不就得了？”研人曾对酒后絮叨不已的父亲说。
父亲闻言答道：“但我不能停止研究啊。”
“为什么？”
“从事研究工作后，你就会明白。”父亲说，脸上露出了少见的幸福微笑。
那微笑是怎么回事？它反映出父亲怎样的内心呢？尽管研人自己也开始了研究工作，但还是没找到答案。多年的研究生活只让他明白一件事：理科生生存不易。
人流涌出车站闸机口。研人将方才的种种思虑抛诸脑后，在车站大厅上下车的乘客中搜索那张熟悉的面庞。不久，一个人朝他走来，向他举起手。
研人穿过人群，朝菅井走去。
“让您专程跑一趟，真不好意思。”
正值壮年的报纸记者没打领带，毛衣外套着夹克和大衣。他从眼镜背后看着研人，笑道：“你一个人住，很少好好吃一顿吧!肉、鱼、中国菜、东南亚菜，你喜欢哪一种？”
研人在吃方面从不讲究，他选择了最简单的食物：“吃肉吧。”
“好。”菅井望着站前环形交叉路周围的建筑群，“那就吃烤羊肉吧。”说着，他迈出了步子。
研人被领到一家小酒馆风格的餐馆。馆子里有隔间，每个隔间仅容数人围桌而坐。两人相对而坐，点了烤羊肉自助餐。
他们喝着大杯啤酒，吃着羊肉，有一搭没一搭地聊了会儿研人的父亲诚治，最后菅井主动触及了正题。
“上次你提到了《海斯曼报告》……”
“是的。”研人探出身，“我看到父亲的实验笔记里用英文写着《海斯曼报告》，想弄明白那是什么东西。”
“实验笔记？里面只写了这个？”
“还有‘第五节’，《海斯曼报告》第五节。”
“嗯。我也只是模模糊糊地记得，那个报告有五节。”菅井翻眼思考着，“我之前说过，这是美国智库提交的报告吧？”
“说过。我觉得可能同父亲的专业病毒学有关。”
“也涉及病毒学方面吧。”菅井的视线落回到研人身上，“简单地说，《海斯曼报告》是关于人类灭绝可能性的研究。”
研人不禁瞪大眼睛看着报纸记者：“人类……灭绝？”
“不错。研人你这代人或许没有切身体会。这份报告是大概三十年前提出的，当时美国和苏联对立，双方拥有大量核武器，战争一触即发。全世界都担心核战争一旦爆发，人类就会灭绝。”
“大家真的这么担心？”
“嗯，那是冷战时代。古巴导弹危机将世界推到了核战争爆发的边缘。”
研人惊骇不已，这听上去就像科幻小说。
“开发核武器的物理学家预测到全面核战爆发的危险，设置了‘末日时钟’，也就是人类灭绝的倒计时。氢弹试验成功时，时钟的分针被拨近到午夜零点，也就是人类灭绝时刻的两分钟之前。不过幸运的是，后来苏联解体了，分针也被拨离了。”
服务员来收空盘子，菅井又点了杯啤酒，继续道：“在这样的形势下，美国白宫开始对人类灭绝的问题进行研究，以期找出原因并采取相应的对策加以预防。智库中的学者约瑟夫·海斯曼罗列了将来可能导致人类灭绝的原因，总结在报告中。这就是《海斯曼报告》。”
“为什么父亲会对这种事情感兴趣？”
“刚才经你一提，我也想起来了，那份报告也许跟你父亲的专业有关。报告里是不是有病毒感染之类的内容？”
“您是说，致死性病毒导致的人类灭绝？”
“对。”
莫非父亲是要应对人类灭绝的危机？就凭父亲那样籍籍无名、连研究经费都捉襟见肘的大学教授吗？想到父亲那瘦削、憔悴的模样，研人忍不住笑了出来。父亲与人类救世主的形象相差太大了。
见菅井惊讶地看着自己，研人敛住笑容。
“您知道《海斯曼报告》的详细内容吗？”
“接受你父亲的委托后，我反复查阅了新闻剪贴簿，但一无所获。不过报告发布的时候，杂志刊登了特别报道。”