六十五 手
陈见夏在回家的出租车上通过手机银行赎回了一部分短期理财，将五万元转到了纸条上写的账号，收到提示：转账失败。
她又试了好几次，最后给银行打电话，经过漫长的折腾，都已经回到了家中客厅，人工客服才查清楚状况，告诉她，是账号和户主姓名不符。
“建议您和转账对象再确认一下。”
陈见夏坐在换鞋凳上发呆，不论郑玉清喊了多少次，她仿佛什么都听不见。
到底还是给他留下的手机号发了短信。
“你好，我是陈见夏，你留给我的账号有问题，方不方便检查一下是不是抄错了数字？”
她吃晚饭时魂不守舍，回公司邮件时也魂不守舍，好像又被拉回了高中时代，手机每一次振动，都让她心惊胆战。
却没有一次是李燃。
iPhone也不像小灵通那么容易卸电池板了。
吃饭的时候郑玉清问了很多有关买车的零零碎碎，陈见夏都心不在焉，被爸妈理解为她掏了钱心里不痛快——这倒也没什么错。的确是心里不痛快，但不是因为给小伟掏钱。
为了强迫自己不去看手机，吃过晚饭后，她说要和妈妈学按摩的手法，主动帮爸爸按腿，帮他舒缓胀痛。
“小夏，有心事？”
“啊？没。”
爸爸笑了，脸微微发肿，像泡过水。
“你手上贴着膏药呢，怎么给我按？”
两天过去，只有爸爸发现她左手扭了，甚至连她自己都忘记了——当然还有李燃，一次借空姐之口，一次当面问。
问过之后，让她打钱。
“一只手也能按，”她转开话题，“爸，你疼吗？”
陈见夏父亲好像想说点安慰她的话，最后还是讲了实话：“一直都疼。”
见夏的父亲在四十八岁的时候查出了糖尿病，那时她经过了一年预科四年大学，刚毕业，正准备入职第一份工作，隔着电话焦急了一阵子，却总觉得这个消息不真实，仿佛隔着点什么。耳边吹过热带的风，温温柔柔地问她，这世界真的有雪吗？
她查了一些资料，也问了一些学医的同学，安慰爸妈道，很多人这个年纪查出糖尿病的，单纯性糖尿病，没关系的，就是以后我爸要吃苦了，好多好吃的都要忌口了，还要定期打胰岛素，但别当回事，开开心心的！
但她爸爸是二型糖尿病，这种非原发性糖尿病往往是其他疾病的先兆和并发症，只是县城的医疗水平让他们都没当回事。甚至觉得，这把年纪得了个不轻不重的常见病，宛如破财消灾，反倒可能是个好事。
又过了一年，在陈见夏正式被派驻上海时，父亲终于撑不住了，浑身不舒服，去体检，大夫觉得不可思议，说，你这个大三阳太厉害了，怎么会一直没查出来？去查肝！还公务员呢，从来不体检的吗？！
查出来了，二型糖尿病是肝硬化的并发症，他不分泌胰岛素的原因是被肝脏影响了胰腺。
肝硬化五分之一，剩下的部分正在逐渐纤维化，谷丙转氨酶超了正常指标一百倍。
陈见夏每年都参加学生体检，自知没有任何问题，电话里劝了一百遍、吵了几千架，最终能说服郑玉清，还是因为戳到了妈妈的肺管子——小伟。
小伟还有很长的未来，不能带病。他要结婚的，未来说不定还要考编。
母子两个人都去抽血验过了，幸好什么事都没有，不知道什么原因，父亲最厉害的传染期已经过了，一家四口里三个人安然无恙。
见夏爸爸的大三阳就像天降一般，往前解释了二型糖尿病，往后，写就了命运。
妈妈原本正更年期，为女儿不听话闹，为儿子不成器闹，为老公多年在单位升不上去闹，再搜罗搜罗记忆，为二叔二婶闹，为多年前那个“单位里跟老公出差聊天的小卢”闹……
忽然就安静下来了。
那也是陈见夏五年后第一次回国。她从上海飞，一下飞机直奔医院，爸爸正在做常规CT，她赶到的时候，爸爸自己下了床，走出CT室的大门，看上去如此健康，脸色都是红润的，无法想象在这样一张做了一辈子科员的和气老头的皮囊包裹下，有些器官正在腐化老去。
肝硬化是不可逆的。他们都知道，谁也说不出“会好的”。
“是我耽误了你，”见夏爸爸平静地说，“你在国内的时间比较多吧？我听你偶尔提起过，你同事都削尖了脑袋想被往外派，就你回来了。你放心，我没跟你妈妈说，你妈还以为你大部分时间都在新加坡呢，她要知道了，肯定心里没数，有点事儿就得把你往回喊，要不她心里不痛快。她不使唤你，就不会痛快。”
陈见夏被戳破假面，难堪地偏过头，咬住嘴唇。
“她那人就那样，照顾我、照顾家的时候连自己都不在乎，命都往里面搭，所以在她心里，把你搭进去也正常，就该这样，养女儿不就是照顾人疼人的吗？”
见夏爸爸叹道：“爸爸都知道，你一直在上海。你不想回来。”
不只是不想。她见了外面的世界，却并没有很喜欢，不肯承认罢了。
爸爸给她找了个体面的理由。
她用右手食指轻轻地在爸爸腿肚子上按了一下，很久很久，那个指印迟迟都没有回弹成原状，仿佛那已经不是富有弹性和生机的腿。那是一坨橡皮泥。
病痛与衰老，就这样袒露在她眼前。
“我当时以为天都塌了，我刚工作，我还没积蓄，爸……我不怕你死，我怕你治病我拿不出来钱，丢人。我必须在公司站稳脚跟，我不能总请假，我——”
残忍又真实的话只能和亲人讲。
见夏爸爸笑了。
“那你爸的病还真就停下来了，争气吧？”他说。
的确争气。
陈见夏的爸爸在之后的几年间都没表现出什么问题，提前办了病退，钱没少拿，清闲了，提前进入老年时光，读报、下棋、养多肉植物……仿佛突然就好了，大夫都说，这种不可逆的病，意志力最重要，有些人一两年就恶化到不行了，有些人，十年还跟没事儿似的。爸爸以强大的意志力把这个病给弹回去了。
他觉得自己因为死亡期限而感到了自由。
一辈子逃避、懦弱，在办公室不出头，在家里不管事，唯一一次出格，是忽然说，想写个遗嘱。
郑玉清把他骂得狗血淋头。——看来自由还是有限度的。
人生下来，万般不由己，唯一确凿无疑的，只有死亡。死亡是终极的公平，所以人类一切努力、希冀、理想都是在刻意装作看不见结局的情况下努力挣扎，挣扎诞生了艺术和哲学。
“爸，”她胡乱问问题，“你后悔送我出国吗？”