时间之心（第2/5页）

“大地的呼吸是生命之源！” 我欣喜若狂地举起管脚，宣布这一发现，尽管身边并没有人。可是紧接着，另一个问题出现了，心脏为什么要跳动呢？难道它是个水泵，提供了我们认识世界的动力？

我决心一探究竟。

我找到了一条狭窄的石缝，水一滴滴渗出，只包含微量的信息，让我有足够的注意力观察自己对信息的感知方式，而不是被巨大的水流冲得头昏脑涨。我试图在大地的两次呼吸，自己的两次心跳之间，检查是否有信息涌入。这个尝试看起来十分困难，但我很快发现结果远比想象中简单。水流以恒定的速度进入脑，图景均匀地呈现，而并不像设想的那样是个压力泵，在每一次心跳结束时，将更多的水流，更快地挤压入大脑。

如今我已明白，水是通过毛细管作用流经我们的身体的。水的表面张力系数极高，大地上的重力加速度又极小，完全不需要任何机械压力，就可以从细小的管脚中上升。但即使是在当时，我也已经意识到，描绘世界的水流经大脑，并不需要心脏的跳动，因此，这呼吸存在的意义还是未知。

这让我又沮丧，又兴奋。刚刚得出的猜想被更进一步的事实质疑，无疑将那可以用简洁的规律所概括的世界又推远了一步，但是也至少帮我排除了一个错误的方向。

还能怎样？也许，我可以将所有的管脚都远离地面，看看心脏在感受不到大地的呼吸时，是否还在跳动？我尝试着举起管脚，一只，两只，三只……啪嗒一声，我重重地摔在地上，所有的脚都着了地，心脏扑通，扑通，跳动得更加剧烈了。

人果然没办法挣脱大地的束缚啊……拍打着酸痛的身体，我第一次感觉到世界并不总是美妙的。一切看起来像个巨大的谜团，只有这呼吸，是其中唯一恒定的线索。

但我很快遗忘了这种感觉，以及这个线索，就像我遗忘生命中所有的重要或不重要的片段一样。我继续在大地上毫无目的地漫游，对于没有记忆的加体，时间，并不是一个值得在意的变量。

2

我就是在这没有方向的旅程中，遇到了我的寄体。

那是一个平常的日子，我爬下一处沟壑纵横的小丘，将疲惫的管脚伸进水洼里。这里的水冷得让我打了个寒颤。一个被遗忘的角落。

这样的漫游会把我带向何方？望着绿色的星星在静谧的夜空中闪耀，我喃喃自语。

“世界的每一个角落。” 她的声音就在那时从阴影中传来。缓慢而柔软，却有一种不容置疑的力量。“大地是一个二维平面，随机的游走在经过无限长的时间之后总会到达每一个地点。”她轻轻地笑了，“很奇怪吧？没有记忆的加体却总能找到回家的路。”

“时……间，记……忆？”

“这是我第七次见到你。” 她叹了口气，“你在试图解开这个世界的秘密吗？”

“是的。”

“回来吧，我的加体。” 她用纤细的管脚缠住我的管脚，梦呓一般地低吟，“难道你就要永远错过属于你的爱人吗？难道你不想解脱吗？大地的呼吸带来了记忆，有了记忆，世界的形状将不再缥缈不定，而是恒久存在。”

“记忆。”一个我不确定是否听过的词语，我模糊地想起某个遗失的线索，某个未完成的心愿。但她的词语似乎比最清甜的水还要诱人。第一次，我感到了伴侣的意义，她能让我以一种从未有过的视角，看待这个我深陷其中却又不能理解的世界。

不由自主地，我也紧紧地握住了她的管脚。

扑通，扑通。我感受到她的心跳，和我的，和大地沉重的呼吸一致。

忽然之间，一切都静止了。我像一颗经历了漫长坠落的流星，眼前的景色不再瞬息万变，而是在着陆的瞬间，形成了实在的形状。我发现无论是森林还是草甸，都如此熟悉。它们再也不能引起我的惊讶，因为我早已走过了无数次。也就在那个瞬间，我明白了什么是“已经”，什么是“久远”，以及一切被时间定义的概念。

记忆并不提供关于世界的新的信息。但它使我可以在脑中回到已经消失，而且永不再来的过去，并且将其储存起来。它是一条单向的绳子，将一个个世界的切片，串成互相关联的一串。以往，每一个切片都是全新的、嘈杂的、不可理解的，但现在，顺着这条向着未来无限延伸的长绳，世界显出它本来的模样。

“只有当加体与寄体结合时，心跳才会显现意义。” 她似乎早已知道我的困惑，“大地的呼吸让我们用心跳计数，在数列的无限上升中，我们获得了感受时间流逝的能力。然而没有记忆的加体，并不能理解1和10000的区别所在。”

“无限上升的数列？”

“对宇宙的研究表明，那就是时间本身。时间从0开始，没有人知道0之前是什么。事实上，‘0之前’这个说法本身就是无意义的。”

“那么现在，这个数是多少？”

“1501641210。哦，你可能需要一段时间才能适应这样的数量级……”

“你好像通晓一切。”

“世界并不大。尤其是，当你有着从0开始的所有记忆的时候……”

“所以你们懒得穿越大地，而是躺在山谷的阴影里，等待加体？”

“又有什么不对呢？我们有着你们无法企及的智慧。没有记忆的头脑里是产生不了天文学和历史学的。你们的世界，只不过是互不连续的碎片。”

“可是我会思考！” 她理所当然的态度不知为何让我有些刺痛，尽管我隐约地感受到，那是无可辩驳的真实。

“当然。” 她的管脚弯成一朵温柔的花，轻轻拂过我的脊背，让我颤抖不止，“敏锐的思考，与长久的记忆结合，才能逐一检视那些互不连续的碎片，归纳，抽象成有规律的世界图景，形成新的记忆。关于这个世界的知识。每一个寄体，都是这种结合的孩子……我的母亲，我的外祖母，她们曾经都爱上了像你这样的，不知疲倦的漫游者……多么结实有力的管脚……来吧。”

“那么……”似乎有个隐约的问题一闪而过，但还来不及细细思考，我的意识就被一种从未有过的灼热攫取了。

3

在与寄体共享了三千五百万次心跳之后，我再一次想起了曾经的漫游。在寄体的引导下，我获得了我们种族关于这个世界的知识。我已知道世界是一个巨大球体的表面，我们之所以能时时刻刻感受到大地的呼吸，是因为时间之母。

时间之母。一切的创造者，协调者，时间序列的定义者。她居住在深不可测的球心，没有人见过她的模样。她的每一次呼吸穿过赤铜的地幔，到达地球表面。球心到达球体表面的距离是几乎相同的，无论身在何处，那沉重的呼吸，都从大地里一声声传来，让我们的心脏随之跳动。时间的数列就在心跳声中一一上升，变得越来越巨大。