智慧之柱（第3/4页）

通常每个世界的居住者只能察觉到自己的宇宙。但他不一样，他搅乱了每一个宇宙的副本。

他能遇见正在成为别人的他自己。

已经有太多杰克被生成，被弹出时间线。他们最终又落回到乱糟糟的时间线中，渗透到熙熙攘攘的，每一个有意识的人生。

于是，每当杰克抬头端详明朗的夜空，都会想到那个老旧的关于宇宙是否无限的证明。

如果宇宙是无限的，恒星均匀分布，那么假以时日，每一颗恒星的光芒都会抵达地球。它们古老的形态将填满天幕，让夜空比白昼还要明亮。

杰克会思忖，如果时间无限，总有一天，他将会成为每一个人类，每一个物种。他将充斥所有生命，或许所有的生命将只是他自己。他会在每一张脸的背后看见自己的脸。

然而夜晚还是夜晚。

他还没有穷尽所有的可能。

5. 智慧七柱

“上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。”

——哈姆莱特

艾米来到图书馆，希望在历史和神话中寻求线索，去了解促狭空间的无限与永恒。

图书馆管理员自称阿莱夫。他黑眼圈浓重，一身黑旧衣，指尖厚厚的茧来回摩擦古老书脊，似乎擦出了淡蓝色火苗。

“想知道什么？”他问。

“坚果壳里的时间。”艾米说。

瘦瘦高高如行尸的男子走入无限循环的层层书架，口中念着：“如果永恒是当下的静止，那么时间便得到凝固。”

再次出现，他手中拿了两本书，一本是彼特罗纽斯的《萨蒂里康》第三卷，一本是T. E.劳伦斯的《智慧七柱》。

他翻开《萨蒂里康》，找了很久，才指了指很多人都提过的一段话：“去开罗阿姆尔清真寺礼拜的信徒们都清楚知道，宇宙在中央大院周围许多石柱之一的内部……当然，谁都看不见。但人们把耳朵贴在柱子上，过不久就会宣称，他们听到了宇宙所有的繁忙声响……”（注：参考博尔赫斯的《阿莱夫》）

他又打开《智慧七柱》，说：“《智慧七柱》最早的一个定版没有付印，我将它称作零版。劳伦斯临时起意，删掉一些脚注，说里面的推断是他在沙漠中饱受炙烤，头脑进入癫狂时刻得出来的结论。但我一直小心收藏。你看这里：‘阿姆尔清真寺的柱子一定是外来工匠的杰作，或者是从其他寺庙迁过来的。你能通过触摸石头柱身，感受到来自不同世界的纹理。’这里：‘在开罗的夜晚，银河系投下冰冷的光芒，我确实发现过，一枚石柱的表面反射幽光。我曾把耳朵贴在上面，我相信，只有那儿的声音能让饱经战乱的心灵获得平静，这或许是开罗人千百年来秘而不宣的归宿。’这个，你一定要记下来：‘夏至，我仓皇地记下了那个柱子的坐标，当月亮、北极星和宣礼塔的塔尖连成直线，直线落到地面，往下数的第七根柱子。’最有意思的还是这句：‘我想到了热力学第二定律，战争或许是宇宙通过人类来加速熵增的最有效途径，或许和平才违背了时间的规律。但人应该追求和平，用智慧忤逆宇宙的意志，就像我在第七根柱子里看到的……’”

艾米屏住呼吸，等待阿莱夫念完劳伦斯的句子。但阿莱夫耸肩。

“那你去过阿姆尔清真寺？”艾米问。

阿莱夫露出神秘微笑：“书不能复印，你可以把这几个脚注抄下来。”

然后的夏至，艾米来到开罗。午夜时分，云彩散去，月亮和北极星同时露出来。宣礼塔投下影子。影子尖儿恰好与第七根柱子的位置重合。

艾米小心翼翼触摸柱子。柱子表面致密的花纹应是另一个世界的造物。

她轻轻将右耳贴上石柱。

四周静谧无声。

宣礼塔的影子悄然转动。

她发现自己的影子也随着月光旋转，然后，她听见了柱子里来自宇宙的繁忙声响。

她同时听见了所有声音。

每一个波段，每一个细节，都清晰可辨。

她听见非洲的蝴蝶扇动翅膀，听见氢弹的蘑菇云冲破云层，听见古老的板块运动，听见地球的第一场大雨，听见了人类毁灭最后一秒的韵律。

她听见了自己的第一声啼哭和最后一声叹息。

她再次听见阿莱夫的厚茧一下一下摩擦书页，而他的声音似乎回荡于整个宇宙：“在开罗的夜晚，当银河系投下冰冷的光芒……”

她感到自己的大脑无法容纳来自宇宙的所有声响，她的记忆也终将抹去她的所有体验。

她紧紧抱着柱子，想用身体来感受宇宙的所有波段。

然后，奇妙的事情发生了。

有那么一瞬间，她的整个意识越出头颅，充斥了宇宙。而整个宇宙，也似乎只在她的方寸头颅当中。

她和宇宙共鸣。

后来，艾米在论文中引用了莎士比亚：“上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王”。

她论证了人的意识，或者说，智慧生命的意识，是宇宙中最为凝练的低熵存在。因此意识可以与其他任何秩序共鸣，在共鸣的一瞬间，去得到宇宙的全部真谛。这或许是人类唯一能超越时间，一窥宇宙全部面貌的机会。

但她没有发表文章。

她已在智慧七柱里看见了文章的全部细节，撰写的全部可能，文章完成后的所有命运。

她看见了阿莱夫曾经化名卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里，把大文豪博尔赫斯拉到自家地下室，去见识名为“阿莱夫”的东西，去通过阿莱夫见证宇宙的所有细节。

她相信，阿莱夫本身就是一种洞穿宇宙的意识。

她、劳伦斯、博尔赫斯以及其他许多怅然挨过人生的家伙，只在生命的一瞬间得到过终极共鸣，看见了所有宇宙的一切。

——见识了与时间相悖的最终智慧，和随之而来的无限怅惘。

6. AC

“我就是相信，人类自我或曰灵魂的某一部分不受制于时间和空间的法则。”

——卡尔·古斯塔夫·荣格

名为莫斯柯叶的老者总是静静来到我们的世界，避免引起任何人注意。

也就在此时，艾米遇见了杰克。

杰克说：“我曾经是你。我读过你没发表的论文。你说熵是一种概率分布。熵在平衡态达到最大，那时宇宙热寂，概率分布停止演化。但是，人的意识来自宇宙的不平衡态。”

艾米点头：“意识是熵减的唯一产物。其实，我见过你消失，但没意识到你会成为别人。”

“我猜，你相信神？”杰克问。

“那种最高级的意识。”

“我会变成神吗？”

艾米笑了：“不如打个赌。如果神有能力保持宇宙的不平衡，我们就不会穷尽各自的概率。我不应看见宇宙全貌。你不应穷尽每个意识。但如果神无法抵抗时间，无法抵抗熵增，我们就还会见面，第二次、第三次、无数次，直到你变成世界上的所有意识，我能在所有宇宙中发现你的脸——”