时间之问

作者：保罗·琴凯德

译者：何锐

我想从一个没被问到的问题开始：为什么人们要写关于时间的故事？

实际上，所有的小说都围绕着两个基本的议题：认同和死亡。我们是谁？我们在这里做什么？难以逃避的死亡巨影下，我们要如何理解生命？等等等等。一切的一切，无论是凶杀小说还是爱情故事，你都可以看作是从边缘蚕食这些大问题。

能把这二者联系在一起的机制就是时间。是时间把我们带到了当下，也是时间驱赶着我们走向死亡。时间提供了所有小说发生的背景，所有小说都必须放在其中来进行解读。

科幻小说有个独特的激动人心之处：它提供多种机制把我们带到时间之外，提供其他小说作者无法获得的关于小说基本议题的视角。这些机制包括但不限于：把故事设置在未来（可能就在明后天，也可能是无法想象的千秋万世），不朽（会削弱死亡这个概念，但改写了我们和时间之间的关系），或然历史（质疑时间的固定性），以及当然啦，时间旅行。有了时间旅行，所有小说所面临的两个基本问题——我们是如何走到这一步的？下一步会发生什么？——都可以得到解答。

故而，时间是所有科幻小说的基础所在。现在，我先回答上面的最后一个问题：“时间”这个历史悠久的科幻叙事题材，它衰亡了吗？没有。因为如果时间这个主题衰亡，那么科幻小说必定也随之而亡。

写时间题材难吗？难，理所当然的难。这部分是因为有价值的小说并不是可以漫不经心一挥而就的东西。但主要是因为作者需要写出我们大多数人只是主观感觉的东西。我们在日历上划去一天的时候都会感知到时间的流逝，但说到底，周三和周二感觉也没多大不同；我到了65岁那天从此开始领取退休金，那天的感觉相比之前我只有64岁还领不了退休金的日子，也没多大不同。我们回想过去时会注意到时间：忽然惊觉我们的孩子已经长大，或是我们的伴侣已生华发。而在我们的日常生活中，时间是种只会缓慢、模糊地造成影响的东西。可是在小说里，时间造成的变化必须立竿见影，清晰可见。

换句话说，写关于时间的故事，需要对细节的注意，以及对变化过程的认知。如果你把一个故事设定在500年后的未来，那你应该思考一下过去500年当中世界发生了多么大的变化，然后进一步找出这样的变化在将来会有什么样的表现。如果你要把你的女主角送回到过去的年代，那你就有义务要知道她可能会吃到什么样的食物，可能会穿上什么样的衣服，那边应该有或者应该没有哪些建筑，甚至是从那时到现在语言发生了什么样的演变。一名当代的英国人如果被送到了莎士比亚时代的伦敦，他说的话别人很难听懂；一名当代的美国人若被送到了南北战争时期，他会发现，虔诚信教的态度和超验论哲学，导致人们对死亡之类的日常事件有着和今天迥然不同的态度。时间的变化绝不能仅仅是插进一张浓墨重彩的背景图，然后其他一切照旧。不同处处有，处处都不同。

华盛顿·欧文笔下的瑞普·凡·温克[1]昏睡了不过20年，他醒来时发现的就是一个彻底变化了的世界。值得指出的是，当赫伯特·乔治·威尔斯创造了一台能随意在时间中旅行的机器时，他对于机器本身未着一笔，我们甚至对于这台机器长什么样都没有任何清晰概念。而且除了一段关于把时间看作一个维度——这在那时还是个新鲜观念——的简短演说之外，它背后的自然哲学理念作者也只字未提。《时间机器》的故事写的并不是在时间中旅行，而是时间带来的变化。维多利亚时代的上层阶级，所谓那“1%”，堕落成了孩童般纤弱的伊洛人；维多利亚时代的底层阶级则堕落成了那些住在地下的野蛮莫洛克人；与此同时，凌驾于所有这些人间琐事之上的熵，把一切扫向了那个最终的荒芜海滩。

自然，当科幻小说作者借用威尔斯为他们发明的时间机器时，绝大部分人选择把他们的主角送往过去而不是未来。毕竟，看看历史书所说之事的另一面会很有趣，而且那些历史书也同时给了我们足够的研究素材，至少可以保证基本无误。这种丰富多彩的时间奇旅其实也不一定需要时间机器；早在威尔斯写那本小说之先，马克·吐温已经给我们写出了《康州美国佬在亚瑟王朝》，这本书奠定了一种基调：写的多是出于想象的过往。但这种书写的与其说是时间，不如说是把一个人物从他所熟悉的环境当中剥离出来，不论是放到过去还是将来，然后从这种情境中发掘出漫画式或者是戏剧式的效果。实际上，这种故事里的历史通常都跟其中的科技一样不准确，但它们总是很有娱乐性，一直广受欢迎。举例而言，在最近几年里，我们就见到了该主题的各种翻版，比如杰克·麦德威的《时间旅行者永生不死》[2]，沃尔夫冈·杰斯克的《卡萨努斯的游戏》[3]，还有埃里克·M.波萨奇的《时间列车》[4]。这些并不一定是了不起的文学作品，甚至也不一定是了不起的时间旅行故事（我个人会推荐杰斯克那本），但至少它们表明时间旅行的叙事中最流行的一支仍然长盛不衰。

不过，个人而言，我觉得，简单地把一个人放到过去或者将来的另一个时代，然后看看文化冲突会制造出什么。算不上探索时间可能性和奇异性的好方法。如果作者利用在时间中移动的自由，以其探索关于技术或哲学问题的方法，我觉得那会更加有趣得多。然而，这种小说总是会成批涌现，而后又退去无踪。大概是因为问及某一个问题时，人们发问的方式就那么多吧。说起来，曾几何时，最有趣的时间旅行小说都围绕悖论展开，其中最熟悉的就是祖父悖论（如果你回到过去，在你的父亲诞生之前杀死你的祖父，会发生什么？）。这种小说中最复杂，也最有趣的可能要数罗伯特·海因莱因的《靠自己》，但那之后，还有更多东西可写吗？即便当今，人们也还会偶尔看到写时间旅行悖论的小说，但它们大部分都屡见不鲜，缺乏原创性。那之后有阵风潮，审视改变过去是否道德，其中通常会引入一个时间警察的构想（如约翰·布鲁纳的《没有号码的时间》）[5]，这个机构的作用就是保护真实的时间线。没过多久，时间警察的点子就过时了，作家们开始更随意地改变过去，比如哈里·托特达夫的《南方之枪》[6]，或者是约翰·凯赛尔的《诱惑“老好人博士”》[7]。不过这种书现在也不那么多见了。