时间之问（第2/2页）

在20世纪六七十年代，疏离感在新浪潮科幻小说中成为占统治地位的情绪之一的时候，我们开始看到一些描写时间旅行把人们跟他们所处社会和认同感割裂开来的小说。例如菲利普·K.迪克的《我们这些时航员的小事情》，或者克里斯托弗·普里斯特的《孤独地徘徊》[8]。伊恩·沃森在《超慢时间机器》[9]——这应该是他的代表作——一文中告诫我们：远离时间旅行，因为其中疯狂隐伏。沃森的故事为我们开启了时间旅行的又一波短暂热潮，背景处于实验室，当时我们刚好注意到了“快子”（又叫超光速粒子，一种假想的粒子，其速度超过真空光速，且相对论效应使得它们速度越慢质量越大，速度趋近光速时真空能量趋于无穷大）显示出的某些有趣属性。这类故事中最好的毫无疑问是格里高利·本福德的《时间景象》[10]。

近来，时间的另一个方面似乎激励人们创作出了最有趣的作品，尤其奇特的是，当中有些作者通常还并不会跟科幻小说扯上关系。那就是或然历史的一个变种，在其中，中心人物反反复复地重生，有时候会学到些经验，有时候不会。结果造就了一批非常奔放的作品，例如克莱尔·诺斯的《哈利的十五次人生》[11]，或者是更收敛些，但心理上更敏锐的作品，比如凯特·阿特金森的《生复一生》[12]，珍妮·埃彭贝克的《日子尽头》[13]，以及保罗·奥斯特的《4321》[14]。时间作为小说主题既然还能创造出《生复一生》这样敏锐而令人心满意足的作品，那就很难想象它会衰亡。

但奥斯特的这部小说相比阿特金森那本确实要乏味些，这也许意味着时间叙事的这一分支快要完成历史使命了。但这并不意味着将来我们不会看到其他跟时间有关的文学实验成为流行风尚。当然，其他处理时间的方法中，总会出现些有新意、有生命力的。

说到这，你问我最近打动我的关于时间的科幻故事是哪个，我脑海里马上浮现出的是克里斯托弗·普里斯特的《弥撒曲》[15]。这本书在很多意义上回归到了当年我们在后新浪潮科幻小说中看到过的等式：时间旅行就是疏离感。实际上，乍一看，《弥撒曲》作为讲述时间旅行的故事并不明显。和克里斯多夫·普里斯特近年的许多作品一样，它把我们带回到了幻梦群岛（Dream Archipelago），一个由岛屿组成的世界，噩梦和欲望被封闭此间。有位住在压抑的北方社区中的作曲家，对他来说，阳光明媚的岛屿拥有他期冀的所有东西。于是当他有机会去那些岛屿游览时，一切都美好得宛如他的梦境。他回到家后却发现，就跟他的先辈瑞普·凡·温克一样，在那些岛屿上逗留的几周意味着在大陆上过去了几年。时间在各个梦中的流动是不同步的，为了恢复平衡，重新找回他的自我定位，以及找回他的家人（具体来说是他失踪已久的兄弟），他必须追随一系列愈加复杂的行动，而这些行动似乎受他写在五线谱[15]上的记号影响。

《弥撒曲》当中没有半点时间旅行故事中的传统元素（不过值得一提的是，在20世纪普莱斯特所有的写作当中时间一直都以各种各样的方式起着关键作用）。但是，话说回来，时间旅行本就不该“传统”。是时间塑造了我们的生命，是它把我们带向死亡。也是它给我们提供了背景，让我们在其中领会到每一天的逝去，理解读到的每个故事。这颗行星上有多少生灵，就有多少种对时间的观点，而我们所有人都不断地对时间形成新的理解。所以，永远会有新的时间叙事，时间这个主题不会衰亡，除非科幻小说本身业已衰亡。

保罗·琴凯德

Paul Kincaid

英国著名科幻小说评论家。常年在多家刊物上发表科幻小说评论文章，并有数本科幻评论专著出版。曾长期担任阿瑟·C.克拉克奖评委会主席，于2006年退任时获颁特别奖，以表彰他对科幻事业做出的贡献。

[1]Washington Irving, 角色Rip Van Winkle。

[2]Jack McDevitt , 或译作杰克·麦克德维特；Time Travelers Never Die, 2009年出版，为1996年同名短篇的重写。

[3]Wolfgang Jeschke , The Cusanus Game, 2013

[4]Eric M. Bosarge, The Time Train, 2016年；讲述时间旅行者回到20世纪30年代，试图改变地球被外星人占领的未来。

[5]John Brunner, Times Without Number, 有1962年杂志版，1962年合集版和1969年单行版三个不同版本。故事里的这个机构叫做“时间学会”。

[6]Harry Turtledove, Guns of the South, 1992年出版，书中时间穿越者向罗伯特·李将军提供了大量AK47。

[7]John Kessel, Corrupting Dr Nice, 1997

[8]Christopher Priest, Palely Loitering, 1979

[9]Ian Watson, The Very Slow Time Machine, 1978

[10]Gregory Benford, Timescape, 1980

[11]Claire North, The First Fifteen Lives of Harry August, 2014

[12]Kate Atkinson, Life After Life, 2013

[13]Jenny Erpenbeck, The End of Days, 德文原名Aller Tage Abend, 出版于2012年，此书的一大特点是书中的角色没有名字。

[14]Paul Auster, 4321, 2017年出版，叙述一个人的四种不同人生。

[15]Christopher Priest, The Gradual, 2016

[16]五线谱和木棍棒子在原文中是同一个词