关于时间的讨论（第2/2页）

在很多很多故事里，时间旅行者改变过去都会导致灾难。最著名的就是雷·布拉德伯里的《一声惊雷》，小说中踩到一只恐龙时代的蝴蝶，从而对当代美国政治产生了不利的影响。威廉·泰恩的讽刺小说《布鲁克林计划》中启动了探索遥远史前时代的实验，这一行为对生物进化造成了影响。因为被改变的科学家拥有了完整的不同历史，而且没有原先作为人类的记忆，对恐怖的变化毫无察觉。这种关于存在的问题，也正是波尔·安德森在《时间巡逻》中的时间巡逻队所守护之事：一次针对罗马历史的故意攻击，将会导致时间巡逻队永远不会存在，这让恢复正常时序面临困难。这样的守卫者也可能做下坏事：艾萨克·阿西莫夫在《永恒的终结》[23]中认为，看护人类的“永恒者”将倾向于做出安全的选择，避免那些有风险的尝试，例如太空探索。基思·洛默的《恐龙海滩》[24]中，因为对“人类历史究竟该怎样发展”持不同看法，互为对手的时间巡逻机构之间产生了一系列的复杂冲突。这是一场永无止境的“变革战争”（弗里兹·雷伯如此称呼这种战斗），解决方式只能是牺牲其中一个机构。一个由人工智能而非人类控制的机构，准备以放弃自己的生存为代价换取历史的稳定。正如拉里·尼文在《时间旅行的理论与实践》[25]中所说的，如果一个宇宙中时间旅行是可能的，那么保持这个宇宙稳定的唯一方法，就是不要在这个宇宙中发明时间机器……正因如此，康妮·威利斯的《灯火管制/空袭警报解除》[26]中，被困在20世纪40年代二战时英国的2060年来客，拼尽全力避免对他们的过去或战争结果产生任何影响。

不依靠任何实际时间机器的时间旅行也是常见。马克·吐温在《康州美国佬在亚瑟王朝》中，用一个铁锹打了一下头就将人传送回遥远的过去，这确实很难说得过去。但大多数科幻迷都心安理得地接受L.斯普拉格·德·坎普的《唯恐黑暗降临》中那颗了不起的闪电球，它让我们的流浪英雄从公元535年开始干预欧洲历史，以阻止即将到来的黑暗时代。讲了太多的过去，下面谈谈未来。进入未来的传统方式，是让宇宙飞船足够快，以产生时间膨胀——如乔·霍尔德曼的《千年战争》。或者许多科幻小说和电影【《2001：太空漫游》（1968）、《傻瓜大闹科学城》（1973）以及《太空旅客》（2016）】中都出现过的冷冻或类似“冬眠”的技术。洛伊丝·麦克马斯特·比约德的《冷冻燃烧》[27]中遍布全球的人体冷冻行业非常有趣，冷冻的人仍然能够通过代理投票从而导致了一场政治欺诈。与此同时，在《三体》三部曲中，刘慈欣有效地多次利用人体冷冻和唤醒技术，让一个主要角色可以不断穿越到遥远的未来。

巴林顿·J.贝莱的《时间冲突》[28]中，描述了一个异乎寻常的观点：其宇宙大部分是死亡和静止的，只是偶尔各处会出现时间波动，泛起点点涟漪。故事的起点，是我们发现向前运行的时间即将撞上从未来倒退而来的另一个时间，这对两者来说都将产生灾难性的后果。伊恩·沃森的《超慢时间机器》带着它倒霉的时间旅行者慢慢地回到过去，年复一年，以便为其最终跃迁进入未来积累时间能量。让我微笑的另一个不同寻常的想法是史蒂芬·巴克斯特的《欢跃》[29]，文中的超级计算机用时间旅行组件将其计算结果转移到过去，这样能在短时间——实际上相当于零时间——内解决任意复杂的问题。

时间旅行故事的选集有许多，其中最大的和最新的一本是杰夫·范德米尔和妻子安共同编辑的《时间旅行者年鉴》[30]。最后，我想分享我最爱的一句话，它讲出了时间的神秘莫测，出自雷伊·康明斯的《金原子里的女孩儿》[31]：

“时间让所有事情不至于同时发生”。

这确实难以反驳。

戴维·兰福德

David Langford

（生于1953年），是英国作家、编辑和评论家，主要活跃于科幻领域。作为一名科幻作家，兰福德以同人小说闻名。他于2004年出版了小说选集《不同种类的黑暗》，收录三十六篇非同人短篇科幻小说，其中的选集同名故事 荣获了2001年“雨果奖”最佳短篇小说奖。

[1]参见本书另一篇文章《时间、叙事与科幻》的定义。

[2]Jack Vance, Dying Earth stories, 1950——1984

[3]Gene Wolfe, The Book of the New Sun, 1980——1983

[4]Stephen Baxter, Time: Manifold 1, 1999

[5]Robert Charles Wilson, Spin, 2005

[6]Enrique Gaspar, El anachronópete, 1887

[7]Doctor Who中的TARDIS

[8]Lewis Carroll, Sylvie and Bruno, 1889

[9]Robert Silverberg, Up the Line, 1969

[10]David Gerrold, The Man Who Folded Himself, 1973

[11]John D. MacDonald, The Girl, the Gold Watch, & Everything, 1962；Piers Anthony, On a Pale Horse, 1983

[12]Charlie Jane Anders , All the Birds in the Sky, 2016；和《三体3》同台竞争雨果奖的作品之一，已有中文版出版。

[13]Samuel R. Delany, Empire Star, 1966

[14]James Smythe, The Explorer, 2013

[15]Alfred Bester, The Stars My Destination, 1956

[16]Anne McCaffrey, Dragonflight, 1968

[17]Roger Zelazny, Creatures of Light and Darkness, 1969

[18]Martin Amis, Time’s Arrow, 1991

[19]Nicholson Baker, The Fermata, 1994

[20]Anne Rice, 美国恐怖小说与情欲书写的代表作家，以生动描写恐怖情节而著称，代表作《夜访吸血鬼》，小说中的人物总是现实社会或非现实社会中孤立的群体。

[21]Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, 1969

[22]Dave Gibbons, Watchmen, 1987

[23]Isaac Asimov, The End of Eternity, 1955

[24]Keith Laumer, Dinosaur Beach, 1971

[25]Larry Niven, The Theory and Practice of Time Travel, 1971

[26]Connie Willis, Blackout / All Clear, 2010

[27]Lois McMaster Bujold, Cryoburn, 2010

[28]Barrington J. Bayley, Collision Course, 1973

[29]Stephen Baxter, Exultant, 2004

[30]Jeff VanderMeer and Ann, The Time Traveller’s Almanac, 2013

[31]Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom, 1921