孤独地徘徊（第2/12页）

一吃完午饭我们就到收费亭去排到其他人后面。到了下午的这个时候，等着过桥的人总是少一些。这情况总是让我们吃惊，可父母都觉得这是理所当然。这天我们决定过明日桥。无论我们当孩子的怎样表达自己的喜好，一锤定音的总是父亲。尽管如此，也拦不住莎琳生闷气，拦不住我朝她嘚瑟取胜的喜悦。

正是那一天，我第一次在了解了通量航道及其真正用途之后去的公园。那年夏天早些时候，管家教了我们时空物理学的基础知识。尽管他没用时空物理学这个名字。我的姐妹们觉得这门学科很无聊（那是男孩子的东西，她们声称），但了解怎样以及为何建造航道让我着迷不已。

我从小就知道祖先曾在我们的世界里造出过许许多多奇妙的东西，但这些东西我们已经不再使用或不再需要了。我认识的其他孩子没有几个，但跟他们相比，我的这种认知很惊人、不同寻常，不过也如预料一般，荒谬得离谱。例如，我把一些事当成事实，比如通量航道只用几天建成，喷气式飞机数分钟就可以环游世界，房子、汽车和火车可以在数秒内制造完成。无疑，事实真相与我的认知非常不同。我对关于科学时代与科学史的教学内容总是兴趣盎然。

就通量航道这件事，我十岁就知道了：它的建造时间有二十余年，许多人为此付出了生命的代价。它是很多国家在资源与精力上的沉重负担。

此外，如今它的工作原理已为人熟知，但它原本的作用对我们而言并无意义。

如今是星际飞行时代，可在我出生时，人类就早已失去了对太空旅行的兴趣。

管家给我们看过一部慢速影片，展示了那艘飞向群星的飞船发射的过程。星际飞船自通量航道深处发射，像试图挤过运河的一头巨鲸，航道的表面为此起伏波动。船体冲破航道，爆出一蓬微光闪烁的泡沫，喷涌出的泡沫被冲上岸，即刻消失。接着是真正的发射，星际飞船直冲天宇，留下一道灿烂的星星闪闪的尾迹。

所有这一切都不到十分之一秒。发射点方圆二十五英里的任何人都会死于冲击波，据说在新欧洲联盟的每个成员国都能听见星际飞船穿行航道的雷鸣。唯有自动高速摄影机当场见证了发射。那艘飞船上的男男女女——飞行的大部分时间里他们的新陈代谢功能都处于冻结状态——即使清醒着也不会感受到巨大加速度带来的压力。通量场扭曲了时空，改变了物质的性质。飞船以极高的相对速度发射，等到技术人员回到通量航道的一刻，飞船业已离开了太阳系。到我出生那会儿，已经过去了七十年，那艘星际飞船应该……天知道它到哪里去了？

往后，通量航道横跨一百多英里的土地，翻滚卷旋着时间秘法，成为一条闪闪发亮、令人眼花缭乱的光带，像一道窥探另一个维度的裂缝。

在那艘永不返航的飞船之后，再也没有星际飞船了。发射引发的湍流平静到一定程度、再也不会对人类生命有威胁之后，电站沿着它的岸边修建起来。数年后，通量场已完全稳定，一片荒野被美化改造为公园，时间桥也建起来了。

其中一座桥呈九十度直角横跨航道，从上面走过，跟在任何一座普通河流上的桥上走过没有两样。

另一座桥微微呈钝角，要从上面穿过，相当于爬上通量场的时间斜坡。人从航道另一边的出口走出时，二十四个小时就已经过去了。

第三座桥则微微呈锐角，走到桥的另一边会回溯二十四小时。昨日、今日和明日连通通量航道的两岸，人们能在其中随意行走。

3

在收费亭排队时，我们又为父亲要去明日的决定吵了起来。公园管理处在收银台上放了块告示牌，写着对岸的天气情况。上面写着有风、低云层、阵雨。母亲说她不想把身上弄湿。莎琳盯着我看，小声地重复我们去年已经去过明日了。我保持沉默，望向航道对面。

（那里的天气看起来跟这边一样：天高云淡，阳光灿烂。但是我只能看到今日：昨天的明日，明天的昨日，今天的今日。）

我们身后的队伍在变短，因为其他不那么执着的人们换去排另两座桥的队了。我心满意足——其实我唯一不感兴趣的只有今日桥，但是为了炫耀我的意外胜利，我对莎琳小声嘀咕说昨日那边天气很好。她没有心情抑制恨意，朝我小腿踢了一脚，于是在父亲去付费的时候，我俩傻乎乎地吵了起来。

他是个大人物。我听到服务员说：“可是您本来不必等的，先生。我们很荣幸您能来访。”他松开十字转门的棘轮，我们鱼贯而入。

我们走进遮蔽起的廊桥，这是一条又长又暗，由木材和金属建造的隧道，每隔一段距离就由昏暗的白炽灯照亮。我跑在前面，穿过通量场时熟悉的电流刺激感掠过全身。

“迈寇！别乱跑！”父亲在后面喊道。

我乖顺地慢下来，回身等待。我看着家人向我走过来。他们身体的外廓古怪地发散开，这是因为通量场影响了进入场内的人。他们朝我走近，走到我所在的时段时，他们的外形再次清晰起来。

我让他们从身边走过，然后跟在他们后面。莎琳走在我旁边，踢了我的脚踝一脚。

“你干吗这样？”

“因为你就是只小猪！”

我没理她。前方就是廊道的出口。我们登桥后不久天色就变暗了——那是我们离开当天的傍晚——现在阳光再次亮起，我看到了淡蓝色的晨光和朦胧的树林。我停下脚步，望向父母和姐妹们背光的剪影。特蕾泽牵着母亲的手，根本没在意我。而莎琳，这个我暗暗爱着的女孩，趾高气扬地跟在父亲身后，一副不认识我的模样。也许是因为她，也许是因为隧道口照下的晨光，总之我就这么呆立原地目送家人前行。

我挥了挥手，指尖掠过通量场时变得模糊不清，然后我慢慢地走动起来。我的家人越来越模糊，现在几乎都看不到了。突然间，我有点害怕被独自留在通量场里，于是想赶上他们。我见他们像幽灵一样飘到阳光下，淡出视线（莎琳回头瞟了我一眼），我连忙加快脚步。

等我来到廊道尽头时，天色不早了，已经是午后时分。凛冽的风刮走低矮的云朵。一阵疾风骤雨扫过，我躲在桥上，朝公园里四下张望着寻找家人。我见他们就在不远处，正往公园造的一座宝塔状的避雨处冲去。瞧了一眼天色，我望见附近有一大片晴空，知晓这场阵雨不会下得太久。天气不冷，我也不在乎淋湿，但去外面之前，我还是犹豫了。现在我已经想不起当时为什么会站在那里了，不过我一贯对通量场有种孩子气的喜爱，在航道外面，距离廊道出口还有一段桥路。