孤独地徘徊(第8/12页)

我对这份工作全然陌生,在心理上和学术上都对此毫无准备,但现在养家是我的责任,我得尽力而为。很长一段时间里,命运突变带来的震动与困惑使我除了抗争之外无法顾及其他。

在通量航道公园的少年历险变成了幻梦一样的回忆。我像是变了一个人。

(可我与埃丝蒂的身影相伴了那么久,没有什么能让我忘记她。浪漫主义的火焰照亮了我的青春,它变得黯淡,但是从不曾完全熄灭。时间一长,我不再痴恋埃丝蒂,可我忘不了她憔悴的美和不知疲倦的守候。)

到二十二岁时,我能自主了。我已精通父亲的工作。虽说这职位同大部分职业一样是世袭的,可我确实能够履行我的义务,并且工作认真。通量场的发电量大概占了新欧洲联盟消耗电量的十分之九,我为此费了许多时间与各种政治需求方交涉。我四处旅行,去了联邦新欧洲的每一个州,还去过国外。

至于家人:母亲安然于长年寡居,自然得到了相应的社会声望。我的两个姐妹都已成家。我当然最后也结婚了,屈从于每个男人都得经受的社会压力。二十一岁时我被介绍给朵莱妮,她是莎琳丈夫的表亲,几个月后我们就结了婚。朵莱妮,这位聪明迷人的年轻女性也是位好妻子,我爱她。我二十五岁时,她诞下我们的头生子:一个女孩。我需要男性继承人,那是我国的风俗,不过我们也为她的出生高兴。我们给她起名叫……呃,我们给她起名特蕾泽,随我妹妹的名字,但是朵莱妮想叫她埃丝蒂,这名字当时非常流行,而我不得不反对。我从没解释过原因。

两年后我的儿子卡尔出世,我的社会地位稳固了。

11

一年年过去,青春期时对埃丝蒂的渴望渐渐淡褪。因为我颇满足于逐步扩大的家庭,满足于工作的需求,在通量航道公园那些奇妙的经历似乎只是坚实、常规、平淡人生中一次小小的越轨。我不再浪漫。我将那些崇高的多愁善感视为不成熟和阅历不足的产物。我变得让朵莱妮有时都会抱怨我缺少想象力。

不过如果说对埃丝蒂的爱情随时间褪去,关于她的好奇心却残留了下来。我想要知道:她后来怎样了?她是谁?她和我记忆中一样美丽吗?

列出这些疑问会使之有种原本没有的紧迫性。那都是发呆时想到的,或是有什么碰巧让我想起她时想到的。比如有时候工作需要我去通量航道,我就会一时想起她来。有一次是因为在我的办公室工作的年轻姑娘和她有同样的名字。随着年岁渐长,一年过去或是更长的时间过去,我都没有想起过一次埃丝蒂。

我本来很可能会就这么带着这些未得解答的问题过完余生,要不是发生了一桩世界大事的话。消息传来时,它一时间像是整个世纪来最激动人心的事件,从某些方面说它的确也是。一百年前发射的星际飞船归来了。

这条新闻彻底影响了我的工作。我立即被卷入了最高级别的战略政治计划。

原因在于:这艘星际飞船返回地球的途径只能与发射时一样。通量航道必须恢复其初始用途,但愿这只是临时的。航道周围的房屋得疏散,电站得断网,公园和时间桥要拆毁。

对我而言,电站断网无可避免地要断供新欧洲联盟大部分的电力,这会造成巨大的问题。通量电站不运作的几个月里,得从其他国家得到许可用化石燃料储备发电,而只能通过复杂的政治协商和交涉才能取得这类许可证。我们仅有不足一年来达成此事。

但即将拆毁公园的事实更沉重地打击了我——和许多其他人。公园是个为人喜爱的游乐场,人人都熟悉它,而且对很多人来说,它与童年回忆紧紧相连。就我而言,它坚固地与我青春期的理想主义连在一起,与我爱过的女孩连在一起。如果公园和时间桥关闭,关于埃丝蒂的疑问将再也不能得到解答。

我曾跳进过一个公园仍然是游乐场的未来,树林外的楼里还住有人。我一生都以为那样的未来是个幻境或者理想世界,除了经由桥头危险的跳跃以外无法企及的世界。但是那个未来再也不是幻境。我如今已经四十二岁。十岁的男孩曾跳入三十二年后的未来,距离那次跳跃已经过去了三十二年。

今日和明日再一次共存于通量航道公园。

如果我在接下来几周公园停业以前不采取行动,就再也见不到埃丝蒂了。关于她的回忆再次燃起火焰,让我有种深深的挫败感。我过于忙碌,没有空闲去追寻少年时的梦。

我找人代劳。我减少了两位下属的工作量以免他们没有足够的精力,然后告诉他们我需要二位代替我去调查。他们要找到一名年轻女士或小姑娘,可能独居也可能与人同住在公园周边的住宅中。

周边房产包括大概两百幢楼房。最终,我的下属交给我一份超过一百五十人的名单,我焦急地翻阅起来。那片住宅区有二十七个埃丝蒂。那名字很流行。

我让一名雇员回去正常工作,但留下了另一个名叫罗宾的女性。留下她的部分原因是出于对她的信任。我说那女孩是房远亲,我急于找到她,但由于家庭原因我得谨慎处理。我认为她经常到公园去。几天后,罗宾确定是有这么个女孩。她和她的母亲一起住。她的母亲孀居闭门不出(她的丈夫前两年去世了),女儿埃丝蒂则几乎每天都待在公园里。罗宾说查不到她去那里的原因。

通量航道公园对公众关闭的日期业已确定,大概在八个半月之后。我知道自己很快就要签下停业通告。从现在到那时的某一天,若是没有其他理由,埃丝蒂的耐心守候将不得不结束。

我告诉了罗宾更多的实情。我指示她去公园,反复使用明日前往未来。她只需要汇报埃丝蒂的守望结束那天的具体日期。我说不准罗宾是否窥见了一丝我的痴恋,但她毫无异议地去为我工作。她回报已得知那个日期:正在六周之后。

与罗宾的对谈尽是双方都不甚理解的弦外之音。我不想知道太多,因为重燃对埃丝蒂的兴趣有种浪漫的神秘感。在罗宾一方,显然有什么激发了她的好奇。这使我极为不安。

我以丰厚的酬金奖励了罗宾,让她回去工作。我在私人日记中记下日期,然后全神贯注去完成正当工作。

12

日期将近时我知道自己没法去公园了。那天在日内瓦有个能源会议,我不可能不出席。我徒劳无功地企图改变会议日期,可我是什么人,能够对抗五十国首脑?我又一次想让年轻时的重大焦点事件就此永无解答,但我再一次屈服了。我不能错过这个最后的机会。