孤独地徘徊（第6/12页）

我凝望着她好一阵，为之惊艳。身旁来人去客如磨转，我置若罔闻。

最终，我想起了自己另有目的，不过单是能见她一眼已是意外之喜。我下坡回到小路上，越过明日桥走向今日桥。我急步渡桥，穿过另一头的十字转门。眼下与见到她还是同一天，我走上小路，朝刚才看见埃丝蒂的地方去。

当然，航道岸滨的人要少一些，小路上也不那么拥挤。我一路走一路张望，注意到游园的风俗并未改变，许多人坐在树荫下，用餐留下的杂物散落在他们四周。我没有细看人群——我心底仍然觉得或许会在此遇见家人。

我经过等在明日收费亭前的队伍，看到小路向前延伸。不远处，正来回踱步的人，就是埃丝蒂。

一见她如今离我这么近，我脚下一滞。

我向前走去，不如之前那么自信。她朝我瞥了一眼，看我的眼神与看其他人同样的冷淡。我离她只有几码远，心跳如鼓，浑身发颤。我意识到之前准备的一番话——自我介绍，表现自己的机智与成熟，并邀请她一同散步——从我脑子里消失无踪。她看起来这么成熟，这么自信。

她没有注意到我专心的目光，在我离她一臂之遥时背过了身。我往前走出几步，信心全无。我转回身面对她。

这辈子里我第一次感受到无法自控的爱恋的痛苦。直到那一刻之前，痛苦一词对我毫无意义，可当我站在她面前，对她的爱意强烈到我只能退却。我说不出自己在她面前表现得如何。我肯定在发抖，肯定尴尬得吓人。她平静的灰眼睛看向我，一副好奇的神情，仿佛察觉我有极为重要的话要说。她那么美丽！我那么傻气！

然后她出乎意料地笑起来，现在正是我开口的时机。可我尽盯着她瞧，甚至都想不出自己能说什么，内心情感出乎意料地争斗不休，害我只得僵立当场。我把爱想得过于简单。

时间过去，我再也不能扼制心中的狂乱。我退后一步，又再退一步。在我无声凝视她的这数秒漫长时光里，埃丝蒂一直在对我微笑，当我后退时，她笑意更盛，张口欲言。我受不住了。我扭过身，尴尬得发烧，拔腿就跑。奔出几步，我刹足止步，回望她。她仍看着我，仍在微笑。

我大喊：“我爱你！”

我觉得这一声吼得公园里尽人皆知。我没等埃丝蒂回应，逃掉了。我沿着小路狂奔，跑上草坡，埋进树林的荫蔽。我脚下不停，钻过户外餐馆的人群，越过空阔的草地，扎进前方更多树木的掩护中。

仿佛奔跑耗费了体力让我不再胡思乱想，待到休歇时，刚做过的事立时涌上心头。我似乎没有一件事做对，一切都搞砸了。我曾有机会与她相识，却让这机遇自指间溜走。最糟糕的是，我朝她大声公然示爱。在我的少年心里，没有比这更惨烈的错误。

我站在树下，把脑门贴在一棵老橡树上，懊丧又恼火地砸着拳头。

我害怕埃丝蒂会找到我，我绝不能再见到她。可同时，我又以全新的热情渴求她、爱慕她……并企盼着，悄悄地企盼着她会在公园里搜寻我，会来到我身边，伸出双臂抱住我。

过去了很久，我纷乱矛盾的情绪渐渐平息。

我还是不想见到埃丝蒂，于是下坡朝小路走去，一路仔细地观察前方确保不

会遇上她。我回到小路上——路人依旧悠然于此漫步，全然不曾在意那场闹剧——我沿着小路望向时间桥，不曾看到她的身影。我不确定她是否已离开，因而在周围徘徊，在近香情怯与忘形求爱之间来回煎熬。

最终我决意冒险，沿路奔回收费亭。我没有寻找她，也没有看见她。我付了过桥费，从今日桥回到对岸。我找到在明日桥桥畔留下的标记，瞄准在桥面上的划痕，纵身跃起。

我出现在离开的那一天。又一次，我穿行时间的方式过于粗率，没能精确地回到过去的时间，不过倒也接近了。我把表和收费亭的钟对了一下时间，发现自己离开不到一刻钟。然而我在未来停留超过三小时。

我赶上回家的早班车，那天余下的时光我都在乡间骑车发呆，思考着男人的激情、年轻女郎的艳丽与意志力可憎的虚弱。

9

我本该吸取教训，再不该去见埃丝蒂，可是我对她的爱无法平息。我清醒着的每时每刻都在思念她。对她笑容的回忆是一切的中心。她曾鼓舞我、引导我讲出我原本就想说的话，而我错过了机会。因此，带着重新萌发并加深的执念，我多次回到公园。

每当我能够顺利逃学，手上又有足够现金的时候，我就会登上明日桥跃入未来。我很快就以惊人的天分掌握了这种危险的时间跳跃。当然，其间犯过几次错。有一次十分糟糕，我落地时是在夜里，从那以后我就总是带上一支袖珍小手电。还有两三次我的回跳不准确，不得不用时间桥找回我应该在的时间。

在多次跃入未来之后，我已经能自在地接近公园里的陌生人询问当天的日期。从被告知的年份看，我来到了二十七年后或者说，我十岁时的三十二年后。我询问的陌生人明显是个当地人，从外表看还是个有点身份的人。我相信他能保密，给他指出了埃丝蒂。我问他是否认识她，他说认识，但也只是确定了她的名字。对我而言已经足够，在那时正合我意，我不愿对她了解太多。

我没有再企图跟埃丝蒂说话。痛苦的羞怯阻止我接近她，我退回到对她的幻想中去——这无疑更适合我这内向的性格。当我年纪渐长，被喜爱的诗人影响得更深时，看起来不仅远远地崇拜着她是更哀伤且绚丽的，而且在她的人生中担任过客的角色是更为妥当的。

为了抵消想再次见她的紧张不安，我为她构筑了一个故事。

她狂恋着一位品格不端的青年——他以精心的许诺与邪恶的谎言引诱她。就在她决意向他倾诉衷肠之刻，他抛下她，穿过明日桥去往未来，再未归还。尽管他做出如此可耻的行为，她依然真心爱他，每日都在明日桥桥畔徒然守候，相信终有一日他会归来。我自航道对岸偷窥她，明知她的耐心等待都是因为患着相思病。太骄傲不肯落泪，太忠诚不愿怀疑，她安然相信漫长的守候终有报偿。

眼下，在我的真实生活中，我有时会虚耗时光想着另一个故事：我就是她的爱人，她在等的就是我。这念头让我兴奋，唤醒我还不完全明白的身体反应。

我一遍又一遍去往公园，愉悦地承受频繁以烂借口逃课带来的处罚。我跃入未来的次数太多，不久就逐渐习惯看到来自其他时间的自己，并醒悟之前已多次见过其他年轻人：像我像得可疑的人，还有在树木周围与航道岸边灌木旁躲躲闪闪探头探脑望眼欲穿的人。有一天很特别——那是个明媚的晴天，正当假日——这种天气里我通常心情不错，有十几个版本的我四散出没在人群中。