主题变奏（第3/25页）

「嗯，等伊师塔不在的时候再问我吧。我觉得她懂一些英语，比她表现出来的懂得多。我答应过你，如果你过来，我就讲故事给你听。你想听什么？」

「什么都行，拉撒路。山鲁佐德自己决定她想讲的话题。」

「她是这样。可我的脑子一时想不起什么话题。」

「好吧……我来的时候您说『早起是个恶习』。您真是这样想的吗？」

「可能吧。约翰逊外祖父是这样说的。他给我讲过一个故事，一个人被判在日出时执行枪决——但他睡过了头，所以错过了。那天他获得了减刑，接着活了四五十年。他讲这个故事是为了证明这个观点的正确。」

「您觉得这是个真实的故事吗？」

「和山鲁佐德的故事一样真实。我认为这个故事是说『想睡的时候就睡；你也许需要在很长时间里保持清醒』。艾拉，早起不一定是恶习，但肯定不是美德。老话说，早起的鸟儿能吃饱，其实是在告诫虫子在早晨应该待在家里睡觉。我受不了那种因为起得早而洋洋自得的人。」

「我没有想炫耀自己，祖父。起得早是我很久以来的习惯——工作习惯。但我没有说这是一个美德。」

「哪个？工作？还是早起？这两个都不是美德。起得早并不意味着能多干活……就像你把绳子的一端剪下来接到另一端上并不能增加绳子的长度一样。如果你一定要打着哈欠、疲惫不已地干活，你完成的工作会更少。你的脑子会糊涂，你会出错，然后不得不再做一遍。这样的忙碌是浪费，也不会让人愉快。这样做还会让你的邻居很反感，因为如果没有你在不该工作的时间吵吵闹闹，他们本来可以睡到很晚才起床。艾拉，早起的人并不会取得成就——成就来自那些寻找捷径的懒人。」

「您让我觉得自己浪费了四个世纪的时间。」

「有这种可能，孩子，如果你这段时间一直起得很早努力工作的话。但现在改变也不算晚。别为这个烦恼了；我自己就浪费了我漫长生命中的绝大部分，但我觉得过得还算愉快。想听听一个人是如何把懒惰变成艺术的故事吗？他的一生就是『最小努力原则』的生动写照。这是个真实的故事。」

「当然想。但我并不坚持这一定得是事实。」

「哦，我不会被事实禁锢住的，艾拉；从我的内心来讲，我是一个唯我主义者。听好了，我伟大的国王。」

Ⅱ 一个由于太懒惰而从未失败的人的故事

他是我在海军军官学校上学时的同学。不要把这想象成太空舰队；我说的事发生在人类登陆地球唯一一颗卫星以前。我这里说的是航行在水上的海军，舰艇们总是试图相互击沉对方，而胜利总是显得得不偿失。我当时太年轻了，没有意识到一旦我的船沉了，我很可能也会随之沉没——但这不是我的故事，是一个名叫大卫·拉姆的人的故事。[1]

为了向你介绍大卫，我必须从他的少年时代开始。他是个山里人，即使以当时并不严格的标准来判断，他也是来自社会文明不发达的地区。大卫的老家在群山深处，当地时常能看到老鹰抓小鸡。

他在只有一间教室的乡村小学里接受教育，十三岁以后就辍学了。他喜欢读书，在学校里的每一个小时，他都在刻苦学习。不上学的时候，他必须帮家里干农活。他不喜欢干这个，这些农活是所谓的「实实在在的工作」——又脏又累，效率低下，挣得还非常少。更让他厌恶的是，这份工作还必须早起。

对他来说，离开学校的那天是个灰暗的日子；这意味着他必须一整天都干那些「实实在在的工作」，而不像以前那样，可以在学校度过六到七个小时的轻松时光。在一个炎热的夏日，他跟在一头骡子后面犁了十五个小时的地。他看着骡子的屁股，呼吸着骡子踢起的尘土，擦去眼角「实实在在的」汗水，感到自己越来越憎恨这一切。

这一天晚上，他没有告诉任何人，悄悄地离开了家。他走了十五英里，来到小镇上，睡在邮局门外，直到第二天早晨女邮局局长打开门。随后他加入了海军。那一晚，他从十五岁长到十七岁，达到了参军的最低年龄要求。

一般说来，孩子离家出走以后，他的年龄会增长得比较快。没人发现什么问题；在那个时候，那个地方，出生证还没有出现。大卫那时有六英尺高，肩膀很宽，肌肉发达，相貌英俊，除了眼神中透露出的一丝不安分的目光以外，他的外表看起来很成熟。

海军生活很适合大卫。他们给他发了鞋子和新衣服，让他坐船去一些古怪而有趣的地方。再也没有骡子和田里的尘土让他苦恼了。当然，军队同样要让他干活，只不过不需要像在山里耕田那样卖力。弄明白船上的规矩后，他掌握了既能偷懒、又能让他的上帝——海军上士——满意的窍门。

但这种生活仍然不能让他完全满意，因为他还是需要早起，时常在夜里站岗，有时还得擦洗甲板，或是干别的一些不适合他那种敏感情绪的工作。

然后他听说了这所培养军官候选人——我们称之为「候补军官」——的学校。大卫不关心名字；关键是海军会为他们支付学费，让他们坐下来读书。在他心目中，这是天堂一般的生活。不用洗甲板，也不用受海军上士的气。国王，我让你厌烦了吗？没有？

很好——大卫没有做好进入这所学校的准备，他缺乏入学资格所需的四到五年的教育背景。他必须学习被称为科学的数学、历史、语言、文学，还有别的一些学科。

和给一个身体发育过早的小伙子虚加两岁相比，假装受过并不存在的四年学校教育要困难得多。好在海军鼓励士兵成为军官，所以成立了一所辅导学校，帮助申请者弥补学业方面的小差距。

大卫认定自己的情况正是「小差距」；他告诉海军上士，自己只不过是错过了高中毕业典礼而已。从某种意义上说，这倒也没错；他只是错过了半个县，这是从他家到最近的一所高中的距离。

我不知道大卫是怎样让他的海军上士推荐他的；大卫从来没有谈过这个。反正，当大卫所在的舰艇开往地中海时，大卫被留在汉普顿路，这时距辅导学校开学还有六个星期。这期间他成了编外人员。人事官（其实是人事官手下的办事员）给他安排了铺位、用餐的食堂，让他大白天躲在空教室里，等着六周后和他的同学在那儿会合。大卫按他的吩咐做了；教室里有书，用来辅导学员们需要补习的功课——大卫每一门功课都需要补。他躲开众人的目光，坐下来埋头学习。