决战美杜莎

生命的本质、文明的本质其实只是两个字——信息,是信息的建构和传递。现在,一个亿万富翁想以全部家产来实现一个“俗不可耐”的目标:把他的名字保存到人类文明消亡之后……

01.

钱三才先生是全国房地产界的大鳄,他白手起家,经过45年的拼搏,挣得近千亿的家产,在福布斯中国富豪排行榜上一向位列前五位。此老性格乖张,特立独行,从不在乎社会舆论。他今年65岁,准备退休了,但他的千亿家产如何处置成了悬念。他曾公开声明不会学比尔·盖茨的“裸捐”(家产不留给后代,全部捐给慈善基金会)。在回答一个记者的追问时,他冰冷地说:

“那是我自己的钱,我想花到哪儿就花到哪儿,用不着你来教我该怎么做。”

当然,这番话激起了社会上一片讨伐之声。

他只有一个独子。那家伙倒真正是乃父的肖子,同样是个性格叛逆的角色,与其父一向不和。他早就公开声明,不会要父亲一个子儿的遗产。那么,钱先生该如何处置他的千亿家产呢?

在他过了65岁生日并正式退休后,他的家产处置方案终于浮出水面。那天他邀请七位学界精英开了一次“七贤会”,包括数学家陈开复、材料学家迟明、考古学家林青玉女士、物理学家徐钢、语言学家刘冰女士、电脑专家何东山和社会学家靳如晦。这七人有两个共同特点:第一,才气横溢,都是本专业的顶尖人物;第二,年龄大都在32至35岁之间(仅靳先生年过四旬)。外界合理推测,他将对这七位学界精英给予巨额资助,很可能是天文数字的资助。但他依据什么标准选中这几位?七个人的专业似乎风马牛不相及。媒体为此热热闹闹讨论了很久。

不过这对我不是秘密,因为我也是与会人员之一。当然,以我的年龄、工作和学力——25岁的自由记者,偶尔写些科幻小说,自我评价只能算是二三流的作家——是不够与会资格的。但物理学家徐钢是我的未婚夫,他酷爱室外运动,前不久攀岩时摔断了左腿,在石膏绷带还没取下来前,如果有非得参加的活动,都是由我推着轮椅送他,这次仍是如此。后来,歪打正着的,“七贤会”变成了“八仙会”,而且我——“头发长见识短”(徐钢语)的易小白,还被推举为研究小组的发言人和组长,成了徐钢的顶头上司,这让他大呼不平。

会议是在腾格里沙漠举行的。这儿有钱先生种植的防护林,是他不声不响做下的慈善工程之一,而且做得相当不错。方圆数百平方公里内郁郁葱葱,沙漠变成了真正的沃野绿洲,仅剩下100亩原生态沙漠作为样本,罩在透明的穹盖下。这是一座顶部透明的穹隆形建筑,是钱先生建的博物馆。博物馆名由钱先生亲自拟定并书写,但馆名颇有点不伦不类:浪淘沙。他与媒体一向不和,媒体自然不放过这个拿他开涮的机会,都说这么一个花里胡哨的名字,更适合于命名洗浴中心而不是博物馆。这话虽然刻薄,但说得也不为错,确实在不少城市中都有以“浪淘沙”命名的洗浴中心。

博物馆的展品也五花八门,有些直接摆放在沙面上,有些半埋在沙里。讲解员是一位本地姑娘,脸蛋上带着高原红,普通话不太标准,带着西北口音的艮劲儿。她介绍的头一件展品是一架风箱,过去家庭妇女做饭用的,现代社会在两三代之前就淘汰了。这架风箱的桐木箱体保存得基本完好,但枣木的风箱把手已经磨去大半,变成细细的一条月牙,令人感叹岁月之沧桑。讲解员说,这件器物是钱总的奶奶传下来的。你们猜一猜,风箱把手磨到这个程度花了多长时间?答案有点出乎观众预料:仅仅40多年。

前边沙面上放着一件六边形中空石器,讲解员说这是钱总家乡一口水井的井口。井口材质是坚硬的花岗岩,各边都磨出了深深的绳槽,光可鉴人,最深处可达壁厚的一半。柔软的井绳需要多少年才能在花岗岩上磨出这样深的沟槽?这个井口一共磨断过多少根绳子?耗去了打水人的多少光阴?讲解员说,虽然精确时间不可考,但从钱总故乡的村史分析,应该是在150至180年之间,这个时间也不算多么漫长。

然后是一块青石板,是钱家祖宅屋檐下的接水板。雨滴年复一年的迸击在石面上留下了明显的凹坑,最深处竟有一指深。水是天下至柔之物,而且只不过是小小的雨滴在敲击,并非凶暴的瀑布,那么,需要多长时间才能在坚硬的石板上“舔”出这样的凹坑?讲解员笑着说,这个时间倒是容易追溯的,只用查查钱家祖屋的建造时间就知道了——150年。

再往前,沙面上摆放着一个精致的水晶盒子,昭示里面的展品比较贵重。那是一块形状奇特的石头,长圆形,中间弯成90度。说它奇特,奇在它的“驼背”是天生的,并非人工雕琢,从弯曲的石纹可以清楚地看出这一点。讲解员兴奋地说:

“知道吗?这件展品是著名地质学家李四光珍藏过的,李先生说它是中国第四纪冰川运动一个绝好的实证:这块长形石头原来应该是直的,半截嵌在坚硬的基岩里,凸出的半截正好被冰川包围。因为冰川有极缓的运动,石头被冰川缓慢地推挤着。在漫长的时间中,坚硬的石头会表现得像面团一样柔软,最终成就了这个90度的弯腰,就像它在向时间女巫膜拜。李先生十分钟爱这块石头,当年丢失过一次,李先生特意登报求告,说它只有学术上的意义而没有金钱上的价值,窃贼良心发现,悄悄还了回去。李先生仙逝后,他的后人也一直珍藏着它。至于钱先生如何讨来这块宝贝,就不得而知了,所谓精诚所至金石为开吧。”

讲解员介绍之后问了那个老问题:多长时间的冰川推挤才能造就眼前的奇迹?她说,精确时间不好考证,但给出一个上限不难——最长不会超过一次亚冰期,大约几万年。

藏品中还有不少青铜器真品,铜绿斑驳,那是岁月的沉淀。有三星堆遗址中发现的巴人面具,面容奇特,柱形双眼远远凸出在眼眶之外。巴人所处年代大致与中原的春秋战国时代相当。现在,巴人民族连同它的文化已经消失在时间长河中,只余下这些怪异的面具,用它们的凸眼苍凉地质问青天。还有一件造型古朴的商代青铜甑形器,中间有汽柱,应该算是中国最早的蒸锅,外壁用复杂的鸟纹和大蕉叶纹作装饰,内壁锅底有单字铭文——好。别小看这孤单单一个字,它指明器皿的主人是商王武丁的妻子妇好,那是中国早期一位著名的女将军和女政治家。