第三部 回到过去 第十三章（第4/9页）

当我回到自己的居所时，米米·科科伦那辆天蓝色纳什漫步者汽车停在路边，米米正往方向盘后面坐。看见我，她又钻出来。脸上很快地掠过一丝愁苦的表情——由于痛苦或者是用力——不过，当她走上车行道时，脸上挂着平时的干涩笑容。好像是我逗笑她的，不过是以一种很好的方式。她手里拿着一只巨大的马尼拉纸信封，里面装着《凶杀地》的一百五十页书稿。在她的纠缠下，我最终屈服交给她了……但这只是前一天的事。

“要么你超喜欢，要么你根本没读过十页，”

我说着，接过信封。“是哪种情况？”

她的笑容现在变得既神秘又开心。“跟多数图书管理员一样，我读书速度很快。我们能进屋谈谈吗？现在还不到六月中旬，但已经很热了。”

是的，她在淌汗，我之前从没见过她流汗。

还有，她看起来好像瘦了。这对她可不好，她身上可没多少肉可瘦。

我们坐在我的客厅里，面前摆着大杯冰镇咖啡——我坐在安乐椅里，她坐在沙发上——米米谈了她的看法。“我很喜欢杀手伪装成小丑的地方。

你可以说我变态，但我觉得这既美妙又恐怖。”

“你要是变态的话，我也一样。”

她笑了。“我敢肯定你能找到出版商。总体来说，我很喜欢。”

我感觉有点受伤。《凶杀地》一开始是为了伪装而写的，但随着写作不断深入，它对我来说已经越来越重要。就像是秘密的备忘录。一个敏感处。“那个‘总体来说’让我想起了亚历山大·蒲柏——你知道的，用轻微的赞扬进行贬低？”

“我不是那个意思。”她沉吟。“只不过……

哎，乔治，你不该写这个。你该教书。如果你出版这样一本书，美国没有哪个学校会雇你。”她停顿了一下。“或许，马萨诸塞州除外。”

我没有回答。无话可说。

“你跟迈克·科斯劳的作为——你为迈克·科斯劳所做的——是我见过的最神奇最美妙的事情。”

“米米，那不是由于我。他恰好有天——”

“我知道他有些天赋，这从他走上舞台一开口就表露无遗，但是，听我说，朋友。在高中工作四十年，活了六十岁，我学到了很多东西。艺术天分远比培养艺术天分更常见。任何一个冷酷无情的家长都可能毁掉艺术天分，但是，要培养它可是难上加难。这是你的天赋，比写这东西的天赋要高得多。”她拍拍面前咖啡桌上的一堆文稿。

“我不知道该怎么说。”

“说谢谢，表扬我敏锐的判断。”

“谢谢。你的洞察力只有你的美丽外表能超得过。”

这让笑容又到了她脸上，只是比以前更干涩。

“不要偏离重点，乔治。”

“是，米米女士！”

笑容消失了。她靠上前来。眼镜后那双硕大的蓝色眼睛在她脸上游动。晒黑的皮肤之下有些泛黄，之前紧绷的脸颊变得凹陷。这是什么时候发生的？德凯留意到了吗？我突然觉得很好笑，因为想起孩子们说的笑话：德凯只有到晚上脱袜子的时候才会发现穿的袜子不是一对。可能到晚上都不会发现。

她说，“菲尔·贝特曼不再是威胁着要退休了，用我们可爱的博尔曼教练的话说，他已经拉了拉环，扔了手榴弹。也就是说，英语系现在有个空缺。来德诺姆联合高中当全职老师吧，乔治。孩子们喜欢你。高年级的演出结束后，社区的人们觉得你是阿尔弗雷德·希区柯克第二。德凯就等着你的申请了——他昨天晚上跟我说的。求你了。

这本书匿名发表吧，要是不得不发表的话，但是，来我们这里教书。你生来就是干这个的。”

我极其想说好，因为她说得对。我的工作不是写书，当然，也不是杀人，不管那些人多么该死。

我还有约迪镇。我一个陌生人来到这里，从自己的时代和家乡漂泊而来的陌生人，但是在这里听到的第一句话——在餐馆里，阿尔·史蒂文斯说的——就是友善的言辞。如果你曾经有过思乡的经历，或者远离抚育你的人和事、有过漂泊异乡的感觉，你就会知道欢迎的话或者友好的笑容有多大的意义。约迪是与达拉斯迥然不同的地方。

现在，镇上一位重要的公民请我常住下来，不再只作为访客。但是，分水岭时刻正在逼近。只是还没有来到这里。或许……

“乔治？你脸上的表情真奇怪。”

“这叫思考。能让我想想吗？”

她把手举到脸边，将嘴巴变成一个滑稽的圈，表示抱歉。“编好我的头发，叫我荞麦[112]吧。”

我没有理会，因为我正忙着梳理阿尔的笔记。

我不再需要看着笔记。九月份新学年开始的时候，奥斯瓦尔德还在苏联，虽然他为了要跟他的妻子和女儿琼返回美国，已经开始了后来旷日持久的纸笔之战。玛丽娜可能已经怀上琼。这场战斗奥斯瓦尔德最终会赢，他靠着天生的聪明（要是尚未发育完全的话），让一个超级大国的官僚机构跟另一个超级大国的官僚机构争斗，但他们直到第二年年中才走下“S·S·马斯丹”号远洋班轮，踏上美国的领土。至于说得克萨斯……

“米米，学年通常是在六月的第一周结束，对吧？”

“总是第一周。夏天需要打工的孩子们必须敲定日期。”

奥斯瓦尔德一家1962年6月14日才会到达得克萨斯州。

“我签的任何教学合同都是试用的，对吧？

比如说，一年？”

“如果各方满意，还可以续签，是的。”

“那你们就可以多一位试用英语老师了。”

她笑了，拍拍手，站起身，伸出胳膊。“太棒了！

米米女士的拥抱！”

我抱住她，听到她喘气，迅速放开她。“你到底怎么了，夫人？”

她回到沙发上，端起冰镇咖啡，咂了一口。“让我给你两条建议，乔治。第一条，如果你来自北方的话，永远别把得克萨斯女人叫夫人。这个词听起来很讽刺。第二条，永远别问任何一个女人‘你到底怎么了’。试着问些更优雅的问题，像是‘你觉得还好吗’？”

“那你觉得还好吗？”

“为什么不好呢？我要结婚了。”

开始，我无法将这个奇怪的弯和那个弯对接起来。不过她眼睛里严肃的表情似乎在说，她根本没有绕弯子。她围绕着什么事情转圈子。可能不是什么好事。

“说‘恭喜你，米米女士’。”

“恭喜你，米米女士。”

“德凯差不多一年前提过这个问题。我打断他，说他妻子才去世不久，这太快了，会引人议论。