第四部 萨迪与将军 第十四章（第3/6页）
“想问几个问题，”我说。
“我跟你有什么好说的？”
我掏出钱包，拿出一张五块的。“别问问题，我会跟你说实话。”
“你不是这一带的。听口音像北方人。”
“你想不想要钱，女士？”
“那要看是什么问题。我可不会告诉你我胸罩的尺寸。”
“首先，我想知道你在这里住多久了。”
“这个地方吗？六个星期吧，我猜。哈里以为他能在蒙哥马利一沃德百货公司仓库找到活儿，但是他们不招人。所以他去了万宝盛华人力资源公司。你明白吗？”
“临时工吗？”
“对，他跟一群黑人一起干活。”不过她说的不是“干活”，是“干话”。“跟一群黑人一起在路边干活，每天九块钱。他说像是又回到了西得克萨斯劳教所。”
“你们的房租是多少？”
“五十块钱一个月。”
“有家具吗？”
“简单家具。可以这样说吧。有张该死的床，一个该死的煤气炉子，炉子迟早会把我们都害死。
我不会让你进去看的，别指望了。我他妈的都不知道你是谁。”
“有没有台灯？”
“你疯了，先生。”
“有没有？”
“有，两个。一个是好的，一个是坏的。我不会呆在这儿的，我要是呆在这儿真是他妈的见鬼了！他说怎么怎么不想搬回莫泽尔跟我妈妈一起住，但不至于那么糟吧。我不会呆在这的。你闻到这地方的气味了吗？”
“是的，夫人。”
“那简直是屎。不是猫屎，不是狗屎，是人屎。
跟黑人一起工作是一回事，但像黑人一样生活？
不。问完了吗？”
还没有，尽管我希望问完了。我对她厌烦了，对自己敢于评判也厌烦了。她是她的时代、她的选择以及这个臭气熏天的街上的囚犯。但我留意的是黄色头巾下面的卷发筒。肥胖的蓝色昆虫等待孵化。
“没有人会在这儿住很久，对吧？”
“在梅赛德斯街上吗？”她挥挥烟头，烟头指向通往废弃停车场和巨大仓库的沙砾路，仓库里面装着她永远不可能拥有的好东西。指向拥挤而简陋的小屋，破烂的空心砖台阶，用纸板挡住的破烂窗户。指向愤怒的孩子。指向老旧而锈迹斑斑的福特、哈德逊和斯图贝克百灵鸟汽车。指向无情的得克萨斯天空。然后，她发出可怕的笑声，笑声既好笑又绝望。
“先生，这是通往不存在之地路上的一个公交车站。我和布拉蒂·休准备回莫泽尔。如果哈里不跟我们一起走，我们就自己去。”
我把地图从裤子口袋中拿出来，撕下一小片，然后把我在约迪的电话写在上面。又掏出五块钱，递给她。她看了一眼，但没有接。
“我要你的电话号码干什么？我又没他妈的电话。没有达拉斯沃斯堡电话交换机。那是他妈的长途。”
“你要是准备搬出去就打电话给我。这就是我想要的。你打电话说，‘先生，我是罗塞特的妈妈，我们准备搬走了。’仅此而已。”
我能看出她在盘算。但没用很久。十美元比她丈夫在得克萨斯的烈日下干一整天活挣的钱还要多。因为万宝盛华根本不知道节假日付一倍半的加班费。而这十美元他根本不会知道。
“再给我几美分，”她说。“我要打长途。”
“拿去，再给你一块。记着点儿，别忘了。”
“不会忘的。”
“不，你不会忘记。因为你要是忘了的话，我就去找你丈夫说。对我来说，这是很重要的事儿，小姐。你叫什么名字？”
“艾维·坦普尔顿。”
我站在泥土和草丛中，闻着屎臭、半熟的石油以及天然气的气味。
“先生？你怎么了？你突然头晕了！”
“没什么，”我说。可能没什么。坦普尔顿远远算不上是个罕见的名字。当然，一个人可以说服自己任何事，只要他尽力的话。我此刻的行走、谈论正证明着这一点。
“你叫什么名字？”
“普通人，”我说。“再问一遍我还是这么说。”
在这种小学生式玩笑的逗趣下，她终于笑了。
“是的，好吧。走吧。你出去的路上会撞见我那个小婊子，你也许会帮我个忙。”
我驾车回到约迪，在门上发现一张便条。
乔治——
能打电话给我吗？需要帮个忙。
萨迪（而这就是麻烦所在）到底是什么意思？我进屋打电话给她弄明白了。
4
博尔曼教练的妈妈住在艾比利尼的一家疗养院里，髋部骨折，这个星期六是德诺姆联合高中的萨迪·霍金斯舞会[119]。
“教练说服我陪他跳舞！他说，引用他的原话，‘你怎能拒绝参加这个以你的名字命名的舞会？’他上周说的。像个傻子一样，我同意了。
现在他要去艾比利尼，我怎么办呢？陪两百个性饥渴的十六岁男孩一起跳扭摆舞和菲利舞吗？我想不要！要是有的男孩带了啤酒呢？”
我想他们要是没带就太人让意外了，但觉得最好别这么说。
“或者要是停车场有人打架怎么办？埃利·多克蒂说，去年一群来自亨德森高中的男孩砸了舞会，两所学校分别有两个孩子进了医院。乔治，你能帮我吗？求你了！”
“我刚刚被萨迪·邓希尔变成萨迪·霍金斯了吗？”我笑着说。跟她一起去舞会的想法并没有让我情绪低落。
“别开玩笑了！一点都不好笑！”
“萨迪，我很高兴跟你一起去。你能帮我带朵胸花吗？”
“我会帮你带瓶香槟，如果需要的话。”她沉思了一下。“不，不能花我的工资。就一瓶科达克酒吧。”
“是七点半开门吗？”实际上我知道。学校里到处都贴着海报。
“对。”
“只是场录音舞会。没有乐队。这很好。”
“为什么？”
“现场乐队会带来问题。我有次参加一场舞会，推销员在休息的时候卖了些啤酒。那真是一次难忘的经历。”
“有人打架吗？”她听起来很恐惧，也很着迷。
“没有。但是到处呕吐。真是灿烂啊。”
“这是在佛罗里达吗？”
是在里斯本高中，2009年。于是我告诉她是的，在佛罗里达。还告诉她，我很高兴陪她去舞会。
“非常感谢，乔治。”
“我很荣幸，夫人。”
这绝对属实。
5
萨迪·霍金斯舞会由加油俱乐部承办，准备工作非常出色：体育馆的椽子（当然，是银色和金色的）上挂满飘带，提供大量姜汁汽水饮料、柠檬小脆饼，还有美国未来的家庭主妇们准备的红色天鹅绒纸托蛋糕。艺术系——尽管很小，却很有献身精神——贡献了一份卡通壁画，上面是不朽的霍金斯小姐本人，在多帕奇追逐心仪的单身汉。大部分工作是马蒂·肖和迈克的女朋友博比·吉尔做的，她们可以理直气壮地为此而自豪。