第四部 萨迪与将军 第十七章

1

期末考试开始前几天，埃伦·多克蒂把我叫到她的办公室。她关上门，然后说：“我很抱歉给你惹了麻烦，乔治。不过，要是能重来一次的话，我不知道我会不会换种方式。”

我一言未发。我已经不再生气，但仍然十分惊讶。分手之后，我几乎夜不能寐。我想，在未来一段时间里，凌晨四点肯定会成为我的亲密好友。

“得克萨斯州学校管理条例第二十五条。”

她说，好像这能说明一切。

“您说什么，埃莉？”

“是尼娜·沃林福德提醒我的。”尼娜是这个地区的护士。她每个学年都开着福特旅行车，行驶成千上万英里，在德诺姆县的八所学校之间穿梭，其中的三所只有一两间校舍。“第二十五条是州政府关于学校免疫的条款。包括学生，也包括老师，尼娜说，她没有你的任何免疫记录。

实际上，没有你的任何医疗记录。”

问题就在这儿。冒牌老师，由于没有接种小儿麻痹症疫苗而被揭穿了。不过，至少不是因为我提前知道滚石乐队、或者迪斯科俚语使用不当而被揭穿。

“你一直忙着狂欢会，我想我替你向你执教过的学校写信，省去你的麻烦。但我从佛罗里达得到的回信说，他们不要求代课老师的免疫记录。

缅因州和威斯康里州的回复是‘从来没听说过这个人’。”

她从桌子后面靠上前来，看着我。我无法正视她的眼睛。我将目光转移到我的手背之前，从她脸上看到的是难以忍受的同情。

“州教育委员会在意我们雇佣了冒名顶替的老师吗？当然会。甚至有可能采取法律行动，要求你偿还这一年的薪水。我在意吗？完全不在意。

你在德诺姆联合高中的工作很值得效法。你和萨迪为博比·吉尔·奥尔纳特所做的一切实在太完美了，你们能赢得‘全州年度最佳教师’提名。”

“谢谢夸奖，”我低声说，“兴许吧。”

“我问自己，米米·科科伦会怎么处理。米米对我说的是：‘要是他签下合同，明年和后年继续执教，你就不得不采取行动。但是既然他一个月后就要离开，什么都不说对你——包括对学校——都更好。’然后她说：‘但是有个人必须知道他言行不一。’”

埃利停顿下来。

“我告诉萨迪说，我敢肯定你会有合理的解释，但是好像你没有。”

我瞥一眼手表。“你要是不准备开除我，埃利女士，我得回去上第五节课。我们正在图解句子。

我在想，让他们试试这个复合句：‘我在这件事上是无辜的，但我说不清为什么’。你觉得呢？

会太难吗？”

“对我来说太难，当然了。”她幽默地说。

“还有一件事，”我说。“萨迪的婚姻很艰难。

她的丈夫很怪，我不想细说。名字叫约翰·克莱顿。

我想，他有点儿危险。你得问问萨迪，有没有他的照片，这样你就知道他长什么样，以便他出现问你问题时你能认出他。”

“你这样想是因为？”

“因为我之前见过类似的情形。这样说够了吗？”

“我想不够也得够，对吧？”

这不是个够好的答案。“你会问萨迪吗？”

“会的，乔治。”她可能是认真的，也可能只是敷衍我。我搞不清。

我走到门边，她说，语气像是在寒暄：“你伤了那位年轻女士的心。”

“我知道。”我一边说一边离开。

梅赛德斯街。五月下旬。

2

“焊接工，对吧？”

我正跟房东一起站在2706号的门廊，房东是位善良的美国人，杰伊·贝克先生。他长得健壮结实，挺着个啤酒肚。我们刚刚快速参观了一下房子，用贝克的话说，房子“最大的优点就是离公交车站很近”，好像这足以弥补下垂的屋顶，浸水的墙壁，开裂的马桶水槽，以及无处不在的破败气息。

“守夜人。”我说。

“是吗？工作不错。像这样的工作，有很多时间操狗。”

这个问题似乎不需要回答。

“没有老婆孩子吗？”

“离了婚。他们在东部。”

“支付该死的赡养费，对吧？”

我耸耸肩。

他不再说了。“所以，你想要这地方，安伯森？”

“我猜是吧。”我说着，叹了口气。

他从后口袋里掏出一本长长的租金册，皮质封面松松垮垮。“第一个月，最后一个月，损耗押金。”

“损耗押金？你肯定是开玩笑。”

贝克继续说，仿佛没听见我说话。“房租每月的最后一个星期五到期。少付或者迟付你就得睡大街，这是沃斯堡警察局的规矩。人们跟他们处得很融洽。”

他从胸前口袋里掏出烧焦了的雪茄头，把嚼过的一端塞进嘴里，用拇指指甲点着一根火柴。

门廊里很热。我想，这个夏天将会酷热而漫长。

我又叹了口气。然后——故作勉强——掏出钱包，取出二十美元。“我们信仰上帝，”我说。

“和闲杂人等一概现金交易。”

他笑了，喷出令人不快的蓝色烟雾。“这句话不错。我会记住的。尤其是每个月的最后一个星期五。”

我无法相信，我要住在这处令人绝望的简陋小屋，之前我住的可是南方的美丽房子——在那儿，我曾为自己能坚持修剪草坪而自豪。尽管我还没有离开约迪，却感到一波思乡之情涌起。

“请给我一张收据。”我说。

我能免费得到的只有这么多。

3

学期的最后一天。教室和走廊里空空如也。

头顶的电扇吹着闷热的空气，虽然才7月8日。

奥斯瓦尔德一家却已经离开苏联。根据阿尔·坦普尔顿的笔记，再过五天，“马斯丹”号远洋班轮就会驶入霍波肯。他们将走下跳板，踏上美国领土。

教师办公室里，除了丹尼·莱弗蒂，别无他人。

“嗨，伙计。听说你准备去达拉斯完成你的书。”

“计划是这样。”实际上，计划是去沃斯堡，至少开始是去沃斯堡。我开始清理我的文件格，里面装满了期末的公报。

“我要是自由自在，无拘无束，而不是被一个老婆和三个淘气鬼拴住的话，我也会试试写本书，”丹尼说，“我参加过二战，你知道的。”

我知道。大家都知道，通常只需认识他十分钟就能知道。

“钱够花吗？”

“我会没事的。”

钱足够我用到明年四月，我计划跟李·奥斯瓦尔德算账的时候。我没必要去格林维尔大道的诚信金融冒更多险。去那儿一次已经是愚蠢至极。

要是我想去的话，我可以尽力告诉自己，发生在我佛罗里达住处的灾难只是出于恶作剧。但是，我也尽力告诉自己，我和萨迪曾经很好，看看到头来结果如何。