第五部 1963年11月22日 第二十六章（第4/5页）
“看这儿，”萨迪说，一根指尖沿着路线追踪。
“主街上的一个又一个街区。然后是休斯敦街。
这一块沿街都是高楼。这家伙会不会在主街上？
他只能是在大街上，你不觉得吗？”
我根本没有听，因为我看到了别的东西。“看，萨迪，车队会沿着特特尔克里克大道前进！”
她的眼睛发出闪光。“是在那里发生的吧？”
我怀疑地摇摇头。很可能不是。但是我知道特特尔克里克大道与此有关，跟我要阻止的人有关。我想到这一点时，有东西浮出了水面。
“他会把步枪藏起来，之后再回来拿。”
“藏在哪里？”
“没关系，因为这一事件已经发生。已经成为历史了。”我双手盖住脸，因为房间里的灯光突然变得耀眼起来。
“现在别想了，”她说着，把报纸抓走。“放松，不然你又会头痛，又得吃药。药会让你变得伤感。”
“是的，”我说。“我知道。”
“你需要咖啡。浓咖啡。”
她去厨房泡咖啡。回来的时候，我已经在打鼾。
我睡了将近三个小时，本来要在睡眠的国度里呆更久，但是她把我摇醒了。“你记得来达拉斯路上的最后一件事干了什么？”
“我不记得了。”
“你住在哪里？酒店？汽车旅馆？还是出租屋？”
一时间我隐约记得一个院子和很多窗户。一位看门人？或许是吧。然后又不记得了。头痛再次袭来。
“我不知道。我只知道在20号公路上穿过州境线时看到了烧烤广告。那里距离达拉斯还有不少英里。”
“我知道，但是我们不用去那么远，因为如果你在20号公路上，你就呆在20号公路上。”
她看了一眼手表。“今天太晚了，但是明天我们来个星期天自驾游吧。”
“很可能没用。”但是我看到了一丝希望，还是一样。
她晚上留了下来，第二天早上，我们驾车开上人们所称的蜜蜂公路，离开达拉斯，往东朝路易斯安那开去。萨迪坐在我的雪佛兰方向盘后面，汽车被撬开的点火开关更换后恢复了原貌。是德凯帮我修的。她把车开到了特雷尔，然后开下20号公路，在一家路边教堂坑坑洼洼、满是泥土的停车场里掉个头。“基督之血教堂”，枯萎的草坪里留言板上写着。名字下面贴着白字。本来写的是“你今天读了圣经吗？”但是有些字母已经掉落了，只剩下“你天读经吗（AVE YOU REATHE WORD OF ALIGHTY GOD TODY）？”
她带着一丝惊恐看着我。“你能开回去吗，亲爱的？”
我很确定我能。这很简单，而且雪佛兰是自动的。我根本不需要用到酸痛的左腿。只是……
“萨迪？”我坐进驾驶座时问道，这是我八月以来第一次开车，我把车座尽量往后调。
“怎么了？”
“要是我睡着的话，握住方向盘，拔掉车钥匙。”
她紧张地笑笑。“嗯，相信我。”
我察看有没有来车，然后开了出去。一开始我没敢超过四十五码，但这是星期天中午，路上几乎没人。我开始放松。
“放松心情，杰克。什么都别想，顺其自然。”
“真想开我的森利纳。”我说。
“那么就当你在开你的森利纳吧。顺其自然，想去哪儿就去哪儿。”
“好的，不过……”
“没有不过。今天天气很好。你来到一个新地方，你不想操心肯尼迪被暗杀，因为那是很久之后的事。还有好几年呢。”
是的，天气很好。而且，我没有睡着，尽管我很疲劳——挨打之后我已经很久没出门了。我的思绪不断地回到那所路边小教堂。很可能是间黑人教堂。很可能他们唱赞美歌跟白人大不一样，读《圣经》的时候肯定频繁赞美上帝，赞美耶稣。
我们现在来到了达拉斯。我左转右转——很可能往右转得更多，因为我的左胳膊还很虚弱，即使借助动力方向盘，往左转胳膊还是会疼。很快我就在小巷里迷路了。
我迷路了，好吧，我想，我需要有人给我指明方向，就像在新奥尔良一样。去月亮石酒店的时候。
不过不是月亮石酒店，而是蒙特莱昂。我来到达拉斯时住的酒店是……是……
一时间我以为记忆会随风飘走，就像如今萨迪的名字偶尔还会这样。但是，稍后，我看到了看门人，以及俯视商业街的那些闪光的窗户。想起来了。
我住的是阿道弗斯酒店。是的，因为它靠近……
就是想不起来。那一小块依然阻塞不通。
“亲爱的？还好吗？”
“还好，”我说，“怎么了？”
“开得有点儿跳跃。”
“是我的腿。有点儿抽筋。”
“对这些都没印象吗？”
“没有，”我说，“都没有。”
萨迪叹口气。“又一个彻底失败的主意。我想我们最好回去。我来开好吗？”
“最好你来开。”
我瘸着走到乘客座，想着：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把它写下来。这样就不会忘了。
当我们回到那个有坡道、病床，厕所两边带着把手的三房小套间时，萨迪说我应该躺一会儿。“吃一片药。”
我上了床，脱掉鞋子——动作缓慢——躺了下来。不过，我没吃药。我想保持大脑清醒。从现在开始我必须保持大脑清醒。肯尼迪距达拉斯仅有五天之遥。
你住在阿道弗斯酒店是因为酒店靠近什么。什么呢？
嗯，靠近报纸里公布的车队路线，这就缩小了范围……哎呀，不超过两千幢建筑。不要说假定的狙击手能藏身的所有雕塑、纪念碑和墙壁。
路线上有多少巷子？几十条。有多少天桥上露天的消防管线，一直垂到特特尔克里克大道莱蒙街西麦金柏巷上的通过点？主街和休斯敦街上还有多少？
你得记起他是谁，或者他在哪里开的枪。
如果我能记起一件，就能想起另一件。这我清楚。但是我的记忆不断重复的是20号公路上的教堂，我们调头的地方。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪当作救世主。当然，阿尔·坦普尔顿就是一个。他——我眼睛瞪大，屏住呼吸。
在另一个房间里，电话响了，我听到萨迪接的电话，声音压得很低，因为她以为我睡着了。
经（THEWORD OF AL IGHTY GOD）。
我想起那天，我看到萨迪名字的全拼部分被遮挡起来，所以我能看到的是“多丽丝·邓”。
这就是那种和声。我闭上眼睛，想象教堂的招牌。
然后我想象着用手挡住“IGHTY GOD”这几个字母。
剩下的就变成了 THE WORD OF AL。阿尔的笔记。
阿尔的笔记。