12

参加过珊瑚星之战的人都记得珊瑚星被攻占时自己正在干什么。我当时正在听艾伦说我心目中的宇宙如何早已不复存在。

“第一次跃迁，我们就离开它，”他说，“去了隔壁的宇宙。跃迁就是这么回事。”

这让我和埃德·马奎尔好一阵瞠目结舌。我们和艾伦坐在军营的“稍息”酒吧里。愣了半晌，接替艾美·韦伯担任班长的埃德开了口：“我没听懂，艾伦。我以为跃迁就是让飞船越过光速。难道不是吗？”

“不是，”艾伦说，“爱因斯坦仍旧没错——光速无法超越。再说了，你也不会愿意以任何跟光速沾点边的速度在宇宙间飞行。以每秒钟几十万公里的速度飞行，撞上一丁点尘埃，飞船就会多一个大窟窿。飞得越快，死得越快。”

埃德眨眨眼，摸摸脑袋。“呜呼，”他说，“我听不懂了。”

“好吧，是这样的，”艾伦说，“你问我跃迁引擎的工作原理。如我所说，很简单：它把一个物体从我们的宇宙中拿起来，比方说莫德斯托号，然后塞进另外一个宇宙。问题在于我们管它叫‘引擎’的东西，其实根本不是什么引擎，因为这个过程跟加速度毫无关系，只跟物体在多重宇宙中的位置有关。”

“艾伦，”我说，“你还是在说天书。”

“对不起，”艾伦思索了一小会儿，“你们的数学功底怎么样？”

“我还稍微记得点儿微积分。”我说。埃德·马奎尔点点头。

“唉，”艾伦说，“好吧，那我尽量往简单里说——别觉得我在哄小孩。”

“尽量。”埃德说。

“那好。首先，你所在的这个宇宙——我们此刻所在的这个宇宙——只是无穷多个可能存在的宇宙中的一个，这是量子物理所规定的。举例来说，一个电子在某个位置出现，这个电子的位置就定义了我们的这个宇宙，而在另一个平行宇宙中，这个电子处于完全不同的另一个位置。还听得懂吗？”

“不完全懂。”埃德说。

“唉，没有科学的慧根。算了，那就直接相信我的话吧。重点在于：存在多个宇宙，也就是多重宇宙。跃迁引擎做的事情就是打开一扇通往其他宇宙的门。”

“它是怎么做到的？”我问。

“你们数学不行，我没法解释。”艾伦说。

“那就是魔法了。”我说。

“就二位而言，没错，”艾伦说，“但物理学确实允许这种事情的发生。”

“我不明白，”埃德说，“既然我们已经穿越了多个宇宙，但每个宇宙怎么会都和我们的宇宙一模一样呢？科幻小说里但凡提到‘平行宇宙’，肯定会出现什么重大差异。否则就不可能知道你在另一个宇宙里了。”

“你的话恰好回答了你的问题，”艾伦说，“咱们先假定不可能把物体从一个宇宙送进另一个宇宙。”

“这我可以接受。”我说。

“但物理学却允许这种事情发生，因为从最基本的层面说，宇宙符合量子物理的描述，基本上不存在不可能发生的事情，尽管从实际角度说或许的确不可能。然而，在其他条件完全不变的情况下，每个宇宙都更希望让不可能发生的事件的发生频率降到最低，特别是在亚原子量级以上。”

“宇宙怎么能‘希望’什么呢？”埃德问。

“你们的数学知识不够。”艾伦说。

“不够，的确不够。”埃德翻了个白眼。

“宇宙确实有偏好。举例来说，宇宙喜欢走向熵增，喜欢让光速成为恒量。你可以在一定程度上改变这些东西，但非常费劲。跃迁也一样。把物体从一个宇宙送进另一个宇宙实在太困难了，除非前后两个宇宙完全相同——就这么说吧，不可能性守恒。”

“但你怎么解释我们从一个地方去另一个地方呢？”我问，“我们从一个宇宙的某个点离开，怎么却去了另一个宇宙中完全不同的另一个点？”

“呃，可以这么想，”艾伦说，“把一整艘太空船送进另一个宇宙，这实在太不可能了，简直不可思议。从宇宙的观点来看，太空船在后一个宇宙的哪个地方出现，这是最最无足轻重的小事。所以我才说‘引擎’二字完全用错了地方。我们没有去任何地方，只是抵达而已。”

“那你刚刚离开的那个宇宙发生了什么呢？”埃德问。

“另一个版本的莫德斯托号从另一个宇宙立刻跳了进来，船上还有平行版本的咱们，”艾伦说，“多半是这样的。有无穷小的概率会发生其他事情，但一般而言就是这样了。”

“那么，我们还能回去吗？”我问。

“回哪儿去？”艾伦问。

“回我们出发的那个宇宙。”我说。

“不可能，”艾伦说，“呃，从理论上说，存在这个可能性，但基本上不可能实现。可能性的分支在不停创造宇宙，我们去的宇宙通常是在我们跃迁前那个瞬间刚刚创生的——我们能跃入这些宇宙的原因之一，就是它们和原先的宇宙最为接近。和某个特定的宇宙分离越久，它就有越多的时间发生改变，你就越不可能跃迁回去。连回到一秒钟前刚离开的那个宇宙，其可能性也低得可怜。返回我们一年前从地球跃迁至凤凰星时离开的那个宇宙，这就根本不在讨论范围中了。”

“我很郁闷，”埃德说，“我喜欢我那个宇宙。”

“好吧，埃德，听着，”艾伦说，“你跟约翰和我来自不同的宇宙，因为我们第一次跃迁的时候身边没有你。这还没完，和我俩一起参加第一次跃迁的那些人，现在也和我们不在同一个宇宙里了，因为他们后来都在不同的飞船上，跃迁去了不同的宇宙——后来重聚的老朋友全是来自平行宇宙的其他版本。当然了，他们的外貌和行为完全相同，因为除了这儿那儿有几个电子改变了位置之外，他们确实是一样的。但是，我们所来自的宇宙却彻底不同。”

“这么说，咱们那个宇宙就剩下了你和我。”我说。

“那个宇宙多半还存在，”艾伦说，“但在眼前这个宇宙里，肯定只有你我来自那个宇宙。”

“我不知道我对此该有什么感觉。”我说。

“别太往心里去，”艾伦说，“在宇宙之间跳跃不会影响日常生活。其实无论你在哪个宇宙，所有事物基本上都是一样的。”

“那为啥还需要星际飞船呢？”埃德问。

“答案显而易见，来到新宇宙后，带我们前往目的地。”艾伦说。

“不，不对，”埃德说，“我是说，如果你能从一个宇宙跳进另一个宇宙，为啥非得使用太空船，而不是从一个星球跳到另一个星球呢？让人直接跃迁到星球表面好了。省得让我们在太空中吃子弹。”