第 3 章 决策中的“直觉”与“第六感”

尽管在采访了 100 余位四星上将后，我深信在美国军中成功的领导者有某些特定的成功领导模式，但仍有某些人不同意我的看法。然而，即使是那些强烈反对此论点的人，也承认所有真正伟大的军事领导者都拥有一种“直觉”（feel）或“第六感”（sixth sense）。

在艾森豪威尔的决策过程中，与部队保持接触扮演着极重要的角色。就在艾森豪威尔从地中海地区被调往伦敦接任反攻欧洲的盟军统帅不久前，他正被安齐奥作战计划（Anzio project）困扰着。当得知自己在卡塞塔（Caserta）设立统一空军指挥部的计划被取消后，他感到不安。艾森豪威尔将军批评说：“这个决定对我来说，似乎意味着缺乏对状况的了解及最高指挥官在战场上应肩负的职责，先不论许多当务之急应被考量的重大问题，一个指挥官绝对不能丧失对他的部队的感觉。最高指挥官可以，也应该将战术责任授予下级指挥官，并避免干涉他们的职权，但他必须在有形与无形上和部队保持密切的接触。否则他必败无疑。而想要保持这种接触，他必须经常视察部队。”

艾森豪威尔并没有将所有的时间花在他的高级指挥官及参谋们身上，相反，他经常探望其司令部内各级部队的士兵。在 1944 年秋天，他到前线与第 29 步兵师的数百位官兵话家常。他站在泥泞湿滑的山坡上对他们讲话。在结束讲话走回吉普车时，他滑倒了，全身沾满了污泥。所有在场的士兵看到此景不禁大笑，但艾森豪威尔并没有因此生气。他回忆说：“从全体越来越高亢的笑声中，我确信在战争期间与士兵的见面中，没有哪次比这次更成功了。”

当艾森豪威尔完成设立盟国远征军最高统帅部的总部后，他的方针是分配 1/3 的时间来巡视部队。当他这样做时，为了避免影响部队的正常训练与作息，他命令各级部队不准进行阅兵或安排正式的视察行程。他的探访通常没有媒体跟随，并且他很少花时间在高级军官们身上，而将注意力集中在士兵与他们的食宿问题上。

当排定某一部队的正式视察行程时，其标准程序是部队以展开队形列队，而艾森豪威尔以稳健的步伐一排一排地检阅。在检阅每一排时，他会停下来与其中一位士兵讲话。他与士兵的对话内容通常如下：

艾森豪威尔：“你在从军前是做什么的？”

士兵：“报告长官，我是种田的。”

艾森豪威尔：“很好，我也是。你种什么？”

士兵：“小麦。”

艾森豪威尔：“很好，你一亩田收成是多少？”

士兵：“哦，好年份时，大约 35 蒲式耳①。”

艾森豪威尔：“真的吗？非常好，战争结束后，我要跟你讨份差事。”

然而，通常他跟士兵结束谈话的话题是：“帮我一个忙，好吗？赶快结束这场战争，这样我就可以去钓鱼了。”

他的吉普车上装有一个扬声器，让他可以同时对更多士兵讲话。为强调他们在战争中的重要性，他通常会说：“你们将是赢得这场战争的人。”并告诉他们，身为他们的指挥官是一项殊荣。他说：“一个指挥官和部队接触是在激励他们的士气，对我而言正好相反，我从你们身上得到灵感的启发。”

有一次，当盟军正准备横渡莱茵河发起进攻时，艾森豪威尔巡视前线并遇到一位沿着河岸步行的士兵，那位士兵看起来非常沮丧。艾森豪威尔问道：“孩子，你觉得如何？”士兵答道：“将军，我非常紧张。我两个月前受过伤，昨天才从医院归队。我觉得不太好。”

艾森豪威尔回答说：“嗯，我们两个真是天生一对，因为我也有点儿紧张。不过我们为这次进攻行动计划很久了，而且我们拥有足以击溃德军的飞机、大炮及空降部队。我们一起走到河边去吧，这样也许我们的心情会好些。”

艾森豪威尔的探访已经形成一种模式并有其目的。在突出部战役（Battle of the Bulge）进行期间，第 13 军司令小艾尔文·G. 吉仑（Alvan G. Gillem，Jr.）中将决定当危机解除后，休大约一天的假以调剂自己的心情。他到了巴黎，住进了丽兹酒店（Ritz Hotel），当晚吃完饭后去看了法式歌舞秀（Follies）。大约在凌晨 1 时左右回到酒店。当他进入房间时，收到了立即返回司令部的通知。经过危险的飞行及一段颠簸的吉普车旅程，他回到了司令部并急忙赶到部队餐厅。“当我到达时，艾森豪威尔将军跟数位参谋军官出现在我面前（刚用完午餐），我向他报告并表达了没能亲自迎接的歉意。他面带笑容地对我说，他的来访是未提前通知的，事实上，当司令官离营时，是视察司令部最好的时机，因为一支部队如果在这个状况下无法正常运作的话，那么表示它是一支没有效率的部队。他进一步指出他对部队的表现非常满意，也不会再回来视察了，因为他已得到想要的，同时他很遗憾现在必须离开。他对我的司令部及军团在最近战役上的表现表达了恭喜及欣慰之意。我们握手，然后他离开司令部。一直到易北河（Elbe River）的最后一天，他或其总部都没再视察我的部队。”

艾森豪威尔说：“高层司令部视察部队的重要性，包括政府最高层官员的偶尔探访，对提高士气的价值几乎是无法忽视的。当士兵在任何地方看到非常高级的长官出现时，他们都会感到很高兴……”

艾森豪威尔探访士兵的作风已经发展成一种非正式及友善的密切交往。对他而言，他当然不可能探视其司令部内所有的士兵。但当他和其中的个别士兵或少数群体谈话时，无形中与那些士兵建立了亲密的关系，而参与聊天的士兵们就一传十、十传百地将他们的经历告诉了其他人。因此，这些话题就在数以千计的士兵间流传着。当故事被传开时，总是被加以夸张地渲染，但在报道中艾森豪威尔将军是很私人化的人，他不是神，是一个人。当他从报纸读到有关其巡视部队的故事时，都会感到困扰。因为如果文章作者认为巡视部队的目的只是为了作秀的话，那么将丧失提升士气的效果。

但是艾森豪威尔将军的一言一行无法总是脱离媒体的注意。有一次，就在 1945 年 1 月，当部队正前往巴黎期间，他展现出了令人出乎意料的表演能力，这个故事经军中的《星条旗报》（Stars and Stripes）扩散到了世界各个角落的美国士兵中：

上周在盟国远征军最高统帅部，一条呼吁捐献 O 型血，并需立即送至前线的消息传到总部。

几天后，自愿献血的官兵在医务所前面排队。起初并没有人注意到一个军官走进房间。他躺在担架上，一个护士急忙在他手臂上绑上压血带。