引人注目的技能

拥有引人注目的技能可以让你接触到指挥部中最低阶层的士兵。巴顿将军在写给其在西点军校中的儿子的信中提到:“你应特别的耀眼,而且不仅是耀眼而已,更要引人注目。你想想我为什么会这么注重服装仪表,原因是什么?把你的衣服熨平整!当年我在努力争取学生实习干部时,我总是有一套制服平整得没有坐下来过的痕迹。”

巴顿对身上所穿军服的要求是十分讲究的。对所有的领导者而言,这是非常重要的部分,而且巴顿用它来吸引部队的注意。在获得“直觉”方面,它是很重要的。巴顿将军身着定做的完美且合身的野战夹克并搭配黄铜色的纽扣,在左边口袋上方别着四排的作战绶带和勋章,双肩及衬衫领上均挂着特大号的将星。他的裤子是由马裤呢布料所做的马裤。脚穿长筒马靴,擦蜡擦得像镜子般闪亮并配有马刺。他的腰上系着一条手工雕刻而成的皮带,并配上一颗闪闪发亮的铜扣。两边还配挂一对象牙握把的手枪,握把上也装饰着将星。他的手上持着马鞭,他的钢盔被擦得闪闪发光。你第一次看到他的感觉会是:“哇!”毫无疑问,他身着制服的外表的确十分引人注目。他的装扮似乎在说,我是巴顿——我是本军团或其他任何军团中最优秀的将军。

每当攻陷一个城市时,尽管还有狙击手的子弹和尚未爆炸的炮弹的危险,巴顿总是第一批进入该地的一员。一次两栖进攻行动后,在登陆艇仍未靠岸之前他就跳下海,在枪林弹雨中涉水而行,一边走上岸,一边大声地鼓励士兵、激励士气。当他的部队移往法国和德国时,他涉过很多河川。他甚至为了脸部表情做了许多练习。有一次他妹妹妮塔(Nita)问他:“为什么你的照片看起来这么刁蛮与严肃?”巴顿笑着回答说:“那是我的战争脸。”

战争期间有个下着雨的寒冷下午,巴顿遇到一群正在修理被敌人炮火击中的坦克的士兵。由于到前线战场的交通非常拥挤,所以那辆坦克被拖到离路边大约 10 米的地方。巴顿看到此景,就叫他的驾驶员停下来。他从吉普车上跳下来,走向那辆损坏的坦克,并且爬到它的底部。两位正忙着修理坦克的技工,看到这位星光闪烁的将军躺在泥泞中,把他们给吓坏了。据负责此地区的一位副师长说,巴顿在坦克底下待了 25 分钟,当他回到吉普车上时,身上沾染着泥泞和油污。他的副官问道:“长官,到底出了什么问题?”巴顿回答说:“我不知道,但我可以确认的是我躺在泥泞中修理坦克的事将会传遍整个师。”

有些时候,巴顿将军引人注目的效果来自于简单化。就在战争刚结束后不久,巴顿与朱可夫(Zhukov)元帅在柏林分别代表自己的国家参加一个苏俄战争纪念堂的落成典礼。朱可夫元帅的制服上衣两边完全挂满了勋章。相比起来,巴顿将军的胸前仅挂着少许的勋章。一位参加那次典礼的人提到:“巴顿看起来是如此的简单整洁,比一辆苏联的大坦克更具有致命的杀伤力。”

巴顿将军引人注目的能力,对他自己或军中领导阶层的同仁而言,都不是一件新鲜事。早在 20 世纪 20 年代他还是个骑兵时,因为他在马球与骑术上的滑稽动作,已有“乔治马”(Horse George)的绰号了。有一位朋友说他与巴顿的关系时说:“我们好像一直在向前冲刺。”当巴顿接任第 2 装甲师师长时,为装甲兵设计了一套特别的绿色制服,这件事让他得到了“绿色大黄蜂”(Green Hornet)及“飞侠哥顿”(Flash Gordon)两个绰号。一些人则认为火星人巴克·罗杰斯(Buck Rogers)及“铁裤”(Iron Pants)等名字更适合他的个性。在一次演讲中,他告诉手下的士兵,赢得一场战争只需要两种能力——热血与胆识。这件事又为这位陆军作战指挥官赢得“血胆将军”(Old Blood and Guts)的绰号。对他而言,这类绰号代表他引人注目的能力非常成功,他认为这种风评的绰号对于军队的领导是非常重要的。领导成千上万的军官与士兵,巴顿必须将其领导统御的能力扩散到远处,而这种耀眼的绰号可帮助他扩散出他想让士兵看到的印象。

第 65 步兵师的师长莱因哈特(Reinhart)少将在德国执行巴顿的作战行动时写道:“当时我们的行军速度非常快,几乎和追击没有两样,导致我们的侧翼没有任何安全屏障,并有被敌军包围的危险……事情严重到我的 3 位步兵团团长一起向我提出非正式抗议,他们不喜欢部队目前所处的态势。‘我们一路驱车赶至这里而留了一个尾巴在后面(意指部队暴露的侧翼)。’他们以这种说辞表达他们的意见。”莱因哈特反问他们:如果情势真的坏到不能再坏,他们被重重包围时,他们难道不相信“乔治”将杀出重围将他们救出吗?莱因哈特将军说:“这个说法似乎完全说服了他们,从此我再未听到他们口中提起这类事情。”这些军官从未见过巴顿,但他们知道巴顿将军的声誉。纵使从远处看巴顿,他也是一位名声响亮及个人色彩浓厚的将军,他能够创造出个人领导的光环。

艾森豪威尔形容巴顿将军引人注目的魅力时说:“他的魅力是一个经过不断细心雕磨的贝壳。”巴顿所做的每一件事都有其目的。他相信一位领导者为了使部队所有层级的官兵都能认识他,应该展现一种个人主义,制造机会让官兵谈论他。他的官兵都知道他独特的处事风格,而他也尽全力来维持这种形象。1943 年在北非时,巴顿告诉罗伯特·C. 梅肯(Robert C. Macon)少将说:“在训练期间,我腰挂两支象牙握把的左轮手枪。他们叫我‘双枪巴顿’。所以当我上岸来到这里时,也不会让他们失望,我还是带着那两支手枪。”

亲近巴顿将军的人都认为他是一位演员。他可以依据状况的需要来决定是否该展现个人魅力。在追悼阵亡将士的典礼致辞上,在表扬官兵的演说中,在对表现不好的部队的训话中,他都有不同但适当的表演行为。但他并不是不真诚,他展现出的引人注目的魅力一点儿都不矫揉造作。毫无疑问,他穿着一套舞台装,却是一套剪裁良好、十分合身的戏服。

有关巴顿引人注目的能力所起的作用及其行为的基本原由均详述于 1931 年发表于《步兵期刊》(the Infantry Journal)的文章中,其标题为《战争中的成功》(Success in War):

在讨论成功领导统御的特征(自信心、热诚、自制、忠诚及勇气)后,巴顿总结道:“勇气、道德、体魄几乎是所有前述特征的同义语。它孕育出战场的决断力及肩负重责大任的能力,不管它是成功或失败……但就像圣光一样,如果这些特征被隐藏起来,它们就是没有军事价值的。”