第五章 1934年11月29日 湘江东岸黄土崖高地

一 担架上的毛泽东

渡过潇水，临近湘江，毛泽东躺在担架上，盖着灰色军毯，怀着一种惆怅的心情体验着孤身一人的滋味。

他望着昏暗的天空，四周，像夏天雷阵雨时的黄昏，炮火的闪光犹如远方的沉雷闪电。一直久治不愈的恶性疟疾，耗去了他的精力。他懒得站直来活动活动腿脚，只是向身上扯一扯军毯，挡住夜风袭来的寒意。湘江，对毛泽东来说，具有特殊的感情，仅仅提到湘江的名字，就会荡起他不尽的情思。湘江，寄寓了他多少梦想与希冀。

十九年前，也是这样一个寒冷的深秋，他站在长沙城西湘江中一个狭长的小岛——水陆洲上，远望层山、近看水流，雄心勃发，游目骋怀，长歌高吟：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

那时他风华正茂，心比天高，指点江山，激扬文字，不把任何帝王将相看在眼里，视诸侯若粪土，立志主宰大地之浮沉。器大者声必宏，志高者意必远。那是何等气魄！壮怀激烈慷慨纵横。岳武穆、辛稼轩“气吞万里如虎”之势，只能是将帅之威严，却绝非帝王之气概。

毛泽东的性格和浩然之气，并不来源于他的家教。在他父亲眼里，他是个懒惰无用的、不能继承家业并使之发扬光大的不肖子孙。他曾以跳塘相威胁来抗拒父亲的打骂和羞辱。

他的性格来源于湖南的韶山湘水，高岭给他以崇高与坚强，湘水给他以豪爽与奔放。除湖南人粗犷剽悍和我行我素、永不服输的民性之外，《水浒》给他以反叛精神；《三国演义》给他以智慧谋略；中国的秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗，外国的拿破仑、华盛顿、彼得大帝、林肯……一代代英雄豪杰，都唤起他改造中国的勃勃雄心。马克思主义和中国的古典哲学，像一桌鸡鱼肉蛋皆备的盛宴，一齐消化后变成他的血液。

他是独一无二的，既是伟大的政治家，也是伟大的军事家，既是伟大的哲学家，也是独树一帜的诗人。当他袒胸露肚，躺在藤椅上摆动着大脚丫，或当着客人面解开裤腰捉虱子，间或说几句“天要下雨，娘要嫁人”一类的乡间俚语和“屁话，屁事，放屁”等不雅的短词，也就露出了他怎么也抹不去的农民底色。

美国的韦恩·戴埃说过：“伟人之所以伟大，关键在于：当他与别人共处逆境时，别人失去理智，他则下决心实现自己的目标。”成大业者两个条件是必须具备的：一是经天纬地之才；二是坚韧不拔之志。

两年前的宁都会议，使毛泽东失去了实际权力，这在他来说，是非常痛苦的。本来是以请病假回后方休养的名义，将被解除军职的决定公之于众，结果，他真病了，而且在两年中，几乎都在病中度过。

1972年，理查德·尼克松在驱车前往北京机场时，曾向周恩来谈到过这种心情，他说：“在选举中遭到一次失败，的确比战争中受一次伤还痛苦，后者只伤了躯体，而前者却伤了精神。但是，选举的失败却有助于培养力量与品格，而对于未来的战斗是很必要的！”很难说这位美国总统说的自身感受，就能完全反映此时毛泽东的心情。

当时，周恩来是赞同尼克松的观点的，并且加以补充，他说：“那些一生都走着平坦大道的人是培养不出力量的。一个伟大的领袖只有逆着潮流而不是顺着潮流游泳才能培养出力量。”

这话引起尼克松的进一步感慨：“某些政治领袖从未处于逆境，其他一些领袖则从未战胜过逆境，只有少数领袖能在逆境中树立自己。”当然，这些三十八年后才说的话，不会是预言三十八年前处在逆境中的毛泽东。

此时，在湘江边的毛泽东，并没有想到他的那首《沁园春》，也不曾产生出“中流击水，浪遏飞舟”的任何联想。

战士鲜血染红的江水，使他想起的是鲁迅先生那首著名的《湘灵歌》：

昔闻湘水碧如染，

今闻湘水胭脂痕。

湘灵妆成照湘水，

皎如皓月窥彤云。

鲁迅先生这首诗，是根据1930年11月24日革命烈士惨遭杀害的所谓“长沙事件”的报道而写的。那时，李立三的左倾盲动主义正在盛行。1930年7月和9月两次攻打长沙，革命战士英勇奋战，湘水染赤，杨开慧亦于此时被捕，于1930年11月24日被杀害。

“长沙事件”及杨开慧等共产党人的牺牲震动了全国。上海等地报刊在报道时，曾提到毛泽东和杨开慧的关系，鲁迅在这里借“湘灵鼓瑟”的故事，寄托对革命烈士的哀思，表示对反动派血腥屠杀的愤怒。毛泽东从鲁迅的《湘灵歌》想到了杨开慧，心中充满着一种常人皆有的缅怀与愧疚：当杨开慧带着两个孩子在风险浪恶、危机四伏的湘江两岸为革命奔波时，他在井冈山和贺子珍同居了。无论他如何排遣，某种负疚感总是无形地伴随在他和贺子珍的生活中。

毛泽东和杨开慧曾经有过志同道合、情深意长的幸福。尽管岁月流逝，杨开慧的一颦一笑仍使他不能心安神宁，时时激起青年时期对她的火热的情爱。他对杨开慧和贺子珍的爱，哪个更真挚更深沉，他似乎难以找到测量的尺度，她们两人是不同的。

但是，毛泽东既具有农民式的被人讽之为“乡巴佬”的生活习性，又具有哲学家的深邃、诗人的浪漫、大战略家的远见和领袖气概。这些反差极大的素质，注定使他很难找到满意的伴侣。从杨开慧、贺子珍到后来的江青，她们都只能适应他的一部分需求！

毛泽东久经沧桑，他善于透视别人心灵。他经常感受到杨开慧那温存的目光，宛如撒向他心中的火苗。但他时常对这种热恋采取抗拒的态度。儿女情长，英雄气短，它必然削弱把主要精力用于伟大革命事业的意志！“吴起杀妻求将”的故事，曾引起他久久的感叹。

对伟业的追求，超过生活中的一切。他跟杨开慧的结合，并不总是幸福的：也许应了“若要甜加点盐”那句俗话，他们之间充满着误会、使气、别扭、冲突与和解。

杨开慧对他过分的依恋，曾使他产生过厌烦，写了元稹的《菟丝》赠她：

人生莫依倚，依倚事不成。

君看菟丝蔓，依倚榛与荆。

下有狐兔穴，奔走亦纵横。

樵童砍将去，柔蔓与之并。

这首诗使杨开慧产生了误解，自尊心受到了严重的伤害，以致毛泽东数次写信解释也难以消除，杨开慧为此耿耿于怀，久久不与其和解。