二 博古与毛泽东

油榨坪挤满了机关人员和直属部队，处处是匆匆忙忙的奔跑、喊叫、争吵。许多担架、骡马拥塞在狭窄的街道里，像一个别开生面的闹市。

博古急匆匆地穿过熙熙攘攘的人群。由于各自忙着自己的事，几乎没有人注意到他，特别是败仗之后。他也不希望引起别人注意。但他不知道洛甫住在什么地方，只好派警卫人员去打听，他站在一个小店铺的廊檐下等候。

天气很好，1934年12月2日下午4时的和煦阳光，怀着善意和柔情抚慰着劫难后的人群。远处的越城岭，锯齿形的峰峦像一排列队的巨人，威严沉郁地颔首静立在那里，恭候他们光临。

博古在焦躁不宁地等待，警卫员却迟迟不来。前面两匹重载的驮骡相撞，物资散落在街口，巷道发生了阻塞。一排抬伤员的担架停在他的前边。

靠他最近的一个伤员，伤在腹部，绷带洇出已经干结的铁锈色的血，脸上像蒙上一层死灰。他望了博古一眼，那是濒临死亡深渊的眼神，无言地瞩望着他要去的那个陌生世界。接着就出现了惊心动魄的一幕。一个头上缠着绷带，脸肿得像透明的瓦罐似的伤员认出了中共中央的负责人，猛然从担架上坐起：“博古同志，绝不能把我留下！”

这声音是可怕的，像一头豹子受了致命创伤之后的哀嚎，显然头部受伤使他神经受了刺激。充血的眼睛，从肿成一条缝的眼皮下透出一种疯狂。

博古一时认不出这就是时常给他送电文的机要秘书。但他知道，安插伤员是最棘手的任务。这是无可奈何的事情，安插几乎等于丢弃。许多伤员宁愿自杀，也不愿落进敌人手里。

“我叫他们把我打死，”他一甩手臂，僵直地指着陪送的卫生人员，“可这些狗崽子们反而把我的手枪没收了！”令人毛骨悚然的凄厉之声，极富悲剧气味。

博古只好跨前几步，蹲在担架前，安抚他：“我叫他们一定把你安插在可靠的基本群众家里，多给你留下一些经费，等伤好了，可以再找部队嘛。”

连博古也知道，这种哄孩子式的宽慰，显然不解决问题。

“你命令他们打死我，用我的手枪。”他用不可违抗的声调，给博古下了命令。

“同志，你不要冲动，这样不好……”

“那好，我自己来，”不知何处来了一股蛮力，他几把就把绷带扯了下来，血流如注，他受了电击似地仰倒下去，很难说是昏迷还是死了过去。博古手扶担架，石化了似地蹲在那里，不知如何是好。

“博古同志，你还是忙去吧，”卫生队长把博古搀起来，“处理伤员是最叫人挠头的事，他们不管不顾……你不好办……”

“是，是，”博古很感谢卫生队长善意的开导。如果伤员跺脚骂娘，任何人都只好忍着。

他一回头，警卫员正好来到他身边，轻声说：“首长，他们离这里不远。”

博古带着伤员留给他的一腔沮丧之情，踏进警卫人员指给他的小院。他首先闻到一股扑鼻的肉香，接着听到毛泽东浓重而又欢快的湖南口音，似乎在开一句什么玩笑。

“我来看看你们，”博古站在门口，当即找到了探访的借口，“稼祥的伤口怎么样了？”

“进来，进来，你来得晚了一会儿，”坐在桌子右边的王稼祥热情地用手势向博古打招呼说，“供给处分了一只鸡，饱餐了一顿……我身体还可以。”

“请坐吧！”坐在方桌另一边的毛泽东动了动身子，指指左边空着的座位，“洛甫刚刚走了，他觉得不舒服，大概是放的辣子太多了，吃不消。”

博古坐下后，却不知如何开口。毛泽东放下筷子，示意警卫人员收拾桌子。“打仗要好的指挥员，改善伙食要好的供给处长。怎么样，你们军委纵队的伙食怎么样？”毛泽东拿起香烟递给博古，博古摇摇手表示不吸。他便自己吸起来。

“当然不如你们休养连。不过有时吃得也很好，有时就只好啃红薯了……”

警卫人员在收拾桌子，毛泽东一边悠悠然地吸着烟，一边风趣地开着玩笑：“鸡肋，鸡肋，弃之可惜，食之无味。可是，我们连鸡肋也都啃光了……”

“当然，三个人吃一只鸡（其实是两只），太少了嘛。”博古应酬着，仍然找不到可以深入交谈的话题，“明天翻越老山界，据说挺陡的，你们又不能骑马，坐担架就更困难了……”博古说出这种说了等于什么也没说的话，颇为后悔，但仍然无法打破尴尬的局面。

“山再高总被踏在人脚下。”毛泽东吸着烟。

“必要的时候，刘大个子可以背着我爬山，”王稼祥诚挚地希望博古放心，“过九嶷山的时候，就是他背我过苍鹰岩的。”

“这次转移，比预想的困难，湘江一战损失太大，除了敌人强大的客观原因外，主观指导上肯定有很多不当，有很多教训可以吸取。”博古点到此处，不再多讲，以试探对方的反应，引出对方的论点。

“应该很好地加以总结了。”王稼祥坦直地说，“像这样马不停蹄当然不行，静不下来嘛，要有个相对的安定环境……”

“我们（指“三人团”）也正在思考这些问题。”

“思考是纠正失误的前提，”毛泽东弹弹烟灰，“找出个所以然来嘛。魏征的话是对的：思所以危则安矣，思所以乱则治矣，思所以亡则存矣。我们也要想想为什么失利嘛。找出失利的原因来就好办了。”毛泽东不愿给博古太强的刺激，把失败说成了失利。

“总结主要是找主观原因，”王稼祥说，“客观困难是明摆着的，强调客观容易忽视主观。”

谈话进行得极为勉强，说的也都是不咸不淡、没滋没味的话。就像一辆负有重载而缺少润滑油的车，每推动一步，都吱吱嘎嘎响一阵，使人感到吃力，甚至不堪忍受。虽然不能说完全言不由衷，却的确称得上话不投机，双方都保持着礼节上的客气，内心却在拉大距离。说一句，掂几掂，越谈越有一种疏远感。

博古知道王稼祥话中所指，觉得很不舒畅。他已经预感到统一认识之难了。“当然要重视主观原因，”一种强烈的辩护的意愿在博古心中挣扎，他用略带反驳的口吻说，“客观原因也不能忽视。总结，要全面。片面，不容易找出真正原因，也不能解决实际问题。”

三人的交谈戛然停车，这种六目相视、面面相觑的情状，实在叫人难受。

“失利也不是全是坏事嘛，”毛泽东懒散地在藤椅里伸展开四肢，悠然地说，“《周易》云：穷则变，变则通，通则久。坏事变好，而是事物的辩证法嘛……”