第十二章 1934年9月·中旬 于都竹沟村

一 翻放的墓碑

山区的初秋，极为绚丽多彩，令人心荡神摇。小路上落叶缤纷。收割后的田野里红花草（紫云英）铺遍了地面。成群的山雀不时像一片灰云似地落进田间，啄食收割后的余粒。

这里，如果没有敌机偶然临空，人们简直忘了日益迫近的战争就在不远处进行。

山洼里有一所独立小院，很古老了，显得特别苍凉。上百年的风雨吹打，门窗已经糟朽了，贴在石墙上的青苔也都干枯，像一块块黑斑。两株高大的梧桐还枝叶繁茂，显得很有气派，不像有黄落的意思。

在小院的竹篱上爬满了红紫白三色相间的牵牛花，篱下有一丛含苞待放的新菊，在窗前的竹竿绑成的支架上，挂满了丝瓜和扁豆。绿油油的叶子沐浴在温馨的秋阳里，给人一种超尘出世的幽静感，万物在轻灵地生死中转动，人的思想意识也舒卷自如地浮涌……

两个带短枪的红军小鬼在小院外的山路上来回游逛，显得有些无聊。他们不时地瞅瞅在房前一条灰色石桌上对坐的两个人，他们一边品茶，一边热烈地交谈。

说话的人大约有七十来岁，颀长干瘦，稀稀拉拉的头发已经雪白，眼睛闪着壮年人才有的智慧的光亮，和他的年龄很不相称。他的额头很大，光洁无皱，有点哲学家的派头。他的对面是毛泽东，毛泽东一边吸烟，一边微笑着审视着他。显然，对这个老学究式的人物很感兴趣。

“红军没有来之前，那旧衙门可是不得了。县志上是怎说的？望公门不寒而栗，视县令尊若帝天！”老学究很快就忘了对谈者的地位。

“这里的旧风俗，跟我们湖南差不多，父可以不慈，子不可不孝，宗族至上。这里过去不也发生过宗族间的械斗吗？”

“从我记事起，有过五次。最厉害的一次是1904年，双方死伤三百多。现在是亲不亲阶级分，过去是亲不亲宗族分。我看过你写的《湖南农民运动考察报告》，有道理。过去，这里同族为他族所欺凌，必合群往救，不惜流血拼杀。谁家有理无理是不论的，各族只为本族搏杀。人类自相残杀，自古至今，从不间断，可见人性为恶……”这位老学究只顾自己说下去，而不细究毛泽东来拜访他的用意。大概这是文人的通病。“荀子说：‘人之性恶，其善者伪。’董仲舒说：‘性未可全为善，教之然后善。’我认为应该说人性善恶难分。”

毛泽东也侃侃而谈：“恶是历史发展中最活跃的因素，资本主义的原始积累，每个毛孔里都滴着鲜血，可是，它是社会进步的必然代价。我们打土豪分田地，在土豪劣绅来说为之恶，在劳苦大众来说为之善，这一点有个叫黑格尔的外国人说得对：善与恶是不可分割的。现在国民党进攻咱们苏区，为之恶，我们打他们为之善；他们说造反是恶，我们说革命是善……”

毛泽东递给老人一支香烟，老人本不吸烟，但他没有谢绝，接在手里，略怀不安地说：“这一点我与主席所见不同，‘十年天地干戈老，四海苍生痛哭深。’在老朽来看，战争总是恶的。生灵涂炭，田野荒芜，是大破坏！”

“可是，不破不立，破字当头，立在其中。没有灾难换不来幸福。”

“也许宁愿不要幸福也不要灾难……”

“这是老聃的无为。与其相濡以沫，还不如相忘于江湖。这是幻想，树欲静而风不止，人欲安而盗横行。”毛泽东抬手拍死一个蚊虫，把沾血的手给罗自勉看，“蚊要吸血，人当如何？”

“到底是相濡以沫好，还是相忘于江湖好？”罗自勉陷入一种困惑。他起身到炉边提壶给共和国主席续茶。

毛泽东这才发现，眼前的长条石桌，乃是一块石碑，不解为什么有碑文的光滑面反而朝下。他弯下高大的身躯，带着孩子般的好奇，探进头去瞅看。毛泽东的不修边幅的衣着，补了前头的布鞋，乱蓬蓬的长发，把头歪到石桌下的动作，使老学究产生了一种亲近感，他不像是国家主席，倒像是个脾性随和的邻居，可觉得这人又像国家主席，具有那种“大行不拘细谨，大礼不辞小让”的气度，这大大激发了老人的谈锋。

老人带点神秘的色彩说：“提到这碑，说来话长，这是八大山人朱耷为静居寺书写的古碑，静居寺在一百年前已经倒塌，我的祖先从百里之外偷运来了这块国宝，传到我手上已是第三代了……”

“这是真的？”

“绝对是真的，我这里有一张碑文拓片……”

毛泽东见此拓片，眼睛为之一亮。诗云：

题静居古寺

重到静居独悄然，

隔窗窥影尚凝禅。

不逢野老来听法，

犹见邻僧为引泉。

龛上已生新石耳，

壁间空带旧茶烟。

南宋弟子时时到，

泣把山花对几筵。

……

青云圃八大山人庚辰仲春

“天下古迹，后人伪托居多，大家都相信人杰地灵，许多名人古墓掘开却是空的，冒牌货！”毛泽东叹道，“这就是历史真伪难辨之处，不管是真是假，这块古碑还是很有保存的价值。”

“我敢保证这是真的！”罗自勉以文人的耿直叫了一声，好像一个童叟无欺的商店老板，听到有人说他的货物是假的。

“当然，我想也是真的！”毛泽东愉快地笑了。他觉得人老了，有时像天真的小孩，便立即把疑问收回，“待将来革命成功之后，国泰民安之时，你可以把它献给历史博物馆，还要把你这个收藏者的大名放进去，那么你罗老先生也就流芳百世了。”

“那时候还能留这种东西？”罗自勉忽然产生一种希望和幻想，“那时候不再打菩萨了？共产党也要这些古董？”

“这是中国的文化嘛，好的东西都要继承，《孙子兵法》够老的了，现在对我们还很用嘛……”

“主席有这样的胸怀就好了。”罗自勉喜形于色，他觉得过去由于心情郁结缩紧了的血液，突然流畅起来了，“说实在的，我们那个村苏主席不断地来敲打我，把我当成老古董，我怕他把这碑砸了，才倒放着的。主席有这句话就好办了，我可以正过来放了……”

“你们村苏主席不是叫王虎林吗？”

“正是他！……这人……倒是……”

“那你还是先翻着放吧，农民，有时是很固执的。”毛泽东意味深长地笑笑，“你必须善于等待，我说的是将来，而不是眼下……”

“那我也许等不到了！”罗自勉带着含蓄的伤感说，“我又没有后代……”

“后代是靠不住的，一切的延续靠广大人民。”毛泽东凝视着这个半生孤独的老人，觉得他像一个超然于岁月之外的人物，隐约飘逸幽深难测，猜不透他内心所想，“你是这一带群众信赖的郎中，所有怀念你的人都是你的安慰，这才是砸不碎的碑石。听说你会望诊，不用号脉就知道病情。真的吗？”