二 是战士，更是农民
文庆安十九岁。他左手的小拇指少了一截。他母亲生了九胎，都没有活下来。他生下来第九天，他爹爹手持剪刀，把心一横，剪掉了他的手指：残缺不全了，阎王爷就不屑要了。这个小拇指并不妨碍他劳动，当时并没有想到也不妨碍拿枪。
文庆安在中央苏区的连年战火中长大。一个富有梦幻的青年人，自然梦见许多酷烈的战斗。有些场景，使他毛骨悚然，胆战心惊。他是独子，又少了一个指头，他可以避免动员参加红军的妇女会的纠缠，苏区的青年多着呢，就是扩红扩到几十万，也扩不到他身上。
“猛烈扩红一百万！”就是这个口号决定了他的命运。他逃不出这一百万！
他参加红军，当然是很勉强的。但是，他也不是一个完全自私的怯懦的青年。在梦中，他也获得过参加战斗的光荣，幻想过人们在他的保护下安居乐业的骄傲。
在这次猛烈扩红的浪潮中，他没有等到扩到十万就参加了红军。在报名后的第一天晚上，他失眠了，脑海里就描绘出许多酷烈战斗的画面来。既使他畏怯，又使他兴奋，当他在新兵队列中高唱《上前线》时，他的热血沸腾了：
炮火连天，战号频吹，胜利在召唤。
我们工农红军，英勇高歌上前线。
用我们的枪刀头颅和热血，
嘿！坚决对敌去作战！
保卫苏区，保卫革命，消灭白匪军。
猛打猛冲又猛追，我们奋不顾身，
用我们的枪刀头颅和热血，
嘿！多打胜仗立功勋！
只有妈妈对儿子的热情表示担心，她总觉着儿子不是当兵的料。当她听说儿子已经报名，事情已经不可挽回时，母亲深深地叹了口气说：“这是命！伢子，你就依妈一件事，把你爹爹的棕蓑衣带上……”
“为什么？”
“这是吉祥物。那年，你爹爹下着大雨给地主老财送木炭，从山上跌下去，没跌伤，就幸亏了披着这件蓑衣，带上它吧。你爹爹在天之灵会保佑你！”
“连长不让呢？”
“哪能呢？我去找你们连长，不让，我就不让你去当红军！”
连长是同乡，答应了老妈妈的请求。
离开家乡时，他有些兴奋，对未来生活充满着浪漫的憧憬，而母亲抚摸着卷成圆筒的棕蓑，两行热泪从布满皱纹的面颊上淌了下来：“伢子，以后你可当心，”然后把一个放着袜子、布衫还有四块他爱吃的油炸糕的小包塞到儿子怀里，“要听你们王连长的话……论辈分，你叫他叔叔。”
他有点烦躁地听完了母亲的长篇叮咛，追上队伍。当他回头看看母亲那消瘦的身影在暮霭里颤抖时，心头感到深深的内疚：“妈妈太孤单了！”
本来，他是准备在这年春节就结婚的，可是，他把婚期推迟到回来之后。他的未婚妻，是个不太好看却很勤劳的姑娘。答应在他出征之后，便来他家，跟妈妈一起住！
在西征途中，他时常想着这个事，而且一直后悔，应该结了婚再出征。在苏区这种情况很多。有的战友骂他是傻瓜。
“如果结了婚，万一牺牲了，不叫人家守活寡吗？”他据理力争。
“可是，现在死了，你连女人啥滋味都没有尝到，岂不白活一辈子？”
在一、二、三、四次反围剿中，他曾作为民工支援过前线，抬过两次伤员，也听了好多英勇作战的故事。他惧怕受伤，却又向往英雄行为。他脑子里装满了英勇杀敌的故事。他曾想，将来有了孙儿，他会给孙子讲古：“那时爷爷在火线上，真刀真枪地跟白狗子干过！可不像你们……”
可一想到打仗，他总有点心虚，想到有可能死去，就更不敢想：他怎么能设想母亲没有了儿子，未婚妻没有了丈夫，未来的孙子会没有爷爷呢？他不敢保证自己能成为视死如归的勇士。他也曾想到如何临阵脱逃，但是，这个念头很快就放弃了：“不！我绝不能当怕死鬼。即使活下来，母亲还有什么脸面见人呢？我的未婚妻也不会敬我了，我的孙子也会因为爷爷当过逃兵而羞耻。不能，死也不能！”后来他才知道连里有防止逃亡的十人小组。
当他们离开江西，并认准红军远征有可能永远回不了中央苏区时，有些新兵丢弃了抬扛的物资，甚至手中的武器，逃跑了。
那天夜里，跟他同时入伍的同乡文庆桐和他商议，嘴唇对着耳朵说：“庆安！咱们离家已经远啦，前村的牛伢已经跑回去啦！”
“咱们不能走。”
“为什么？”
“走，就是开小差，就让人瞧不起……”文庆安没有讲他内心里曲折回环的奥秘，“逃兵，名声不好，准会窝囊一辈子。”
“可是，我们并不是反革命啊！前村有人因为错分了他的田，他拿起枪来反水打红军，捉住他，不但没有治他的罪，还把分的田还给了他，还向他道了歉呢。说政策出了错，不怪他们……”
“开小差和反水不一样，红军并没有错待咱们。”
“可是，我是为了分地才参军的。现在不光见不到地了，也见不到家了。咱们抛家舍业别妻离子去送死，到底为了什么？”文庆桐认为自己有道理。文庆安却也说不出他哪里不对。
“逃兵若被捉回来，是要受罚的！”
惩罚逃兵，在红军第四军第九次党的代表大会决议中早提到了：单纯的军事观点、极端民主化、非组织观点、绝对平均主义、主观主义、个人主义（包括报复主义、小团体主义、雇佣思想、享乐主义、消极怠工、离队思想）、流寇思想、盲动主义残余，其中包括枪毙逃兵制度和肉刑制度等等。
在1933年7月11日还发过一个《反逃跑十人团的组织与工作纲要》，开头是这样写的：
为了开展反逃跑斗争，完全消灭部队中的逃跑现象，最大限度保障红军的巩固，依据方面军首长第七号训令决定，在各部各单位中组织反逃跑“十人团”。
这是在回忆录中很少提到，甚至不可能提到的，但却是当时的真实。讳避了真实情况，把粉饰过的历史给人们看，是违背马克思“把历史的内容还给历史”的要求的。虚假与欺瞒，是虚弱的表现。造假，可以葬送一代人，教坏一代人，污染一个民族的灵魂。
那些久经战阵的老战士们，却有一种战斗的焦渴，没有仗打就觉得无聊，一听说打仗，便欢欣鼓舞。这种具有原始的、神圣的英勇牺牲精神，也感染着新兵，很容易产生那种“活着干，死了算”的拼命主义。
文庆安对那些开小差的新兵采取体谅的态度，而他自己却克制住这种没出息的欲望，想成为一个有血性的堂堂正正的男子汉！