第十章 成功的皇帝，失败的父亲

康熙十四年（公元1675年）十二月十三日，二十二岁的康熙皇帝御太和殿，举行册立皇太子典礼。他按照中国帝制传统中立嫡立长的原则，册立刚满一岁半、尚在襁褓之中的胤礽（yìnréng）为皇太子。这是大清朝自努尔哈赤以来第一次册立太子，也是整个大清朝唯一一位公开册立的太子。这种做法的不同寻常之处在于，继顺治皇帝指定皇位继承人之后，康熙皇帝又在皇位继承制度上与汉族政治文化完全合流，事实上废除了努尔哈赤的继任者推举制度，使之彻底成为历史。

胤礽的母亲是正宫皇后，在胤礽出生时难产死去；而康熙皇帝玄烨与皇后感情极好，所以，册立胤礽为太子，以告慰太子的母亲。多年以后，康熙皇帝自己曾经表达过这个意思，因此，不少人接受了这种说辞。在我国历史上，以人之常情揣度皇家的心思，历来是一件很难靠得住的事情。康熙皇帝的真实意图，除感情的因素外，可能带有很深的政治考虑，与当时的国内形势有着密切关系。原因是——

册立太子的康熙十四年底，正是三藩之乱几乎达到高潮的危急之秋。吴三桂占领了长江以南的云、贵、川、湘等大部分地区，他的反满复汉旗号，在令天下动荡不安的同时，也令康熙皇帝寝食难安。入主中原之后，清朝一直以大明朝华夏正统的继承人为号召。此刻，除军事讨伐之外，完全按照中国王朝传统册立皇太子，可能是康熙皇帝政治对策的一部分。“授胤礽以册宝，立为皇太子，正位东宫，以重万年之统，以系四海之心。”册立诏书中的这句话，才应该是康熙皇帝的心里话。

他可能无论如何也不会想到，这政治上系人心、定国本的灵机一动，竟会在未来的岁月里，给自己带来那么多的烦恼。

我国自周代以来直到明朝，两千多年间，皇位继承大体上采用公开建储——预先册立太子，以备最高权力传承的制度。太子的选立，不是根据候选人的品质与才能，而是以候选人母亲的地位和候选人的年序为原则，概括起来就是：“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。”（《公羊传•隐公元年》）意思就是说，在君主众多夫人生的孩子里，正夫人生的嫡子优先，嫡子中长子优先，正夫人没有孩子，才会考虑其他庶夫人生的庶子。因此，才会有未立之前子以母贵，既立以后母凭子贵一说。这是为什么我国历史上有那么多人渣皇帝的原因，是我国家天下政治文化传统中，将家族利益摆在国家治理之上的典型例证，遂成为帝国意识形态中神圣不可动摇的信条之一。

权力继承，在任何一种政治文化传统中，应该都是绝对敏感的核心问题。围绕着这个核心，我国政治舞台上曾经上演过无数父子、夫妻、兄弟姐妹之间的骨肉相残、殊死搏杀，其情节之离奇复杂、一波三折，比发生在丹麦王宫里的故事可要精彩太多了。我们找不到有哪一个君主曾经完全摆脱了这个阴影。

如今，这古老的故事即将由康熙皇帝、他的儿子与重臣们重新演绎一遍。他们虽然没有太多新鲜的创意，却也把这种帝制文化中的天性凶残，诠释得淋漓尽致。最后，众多权臣贵戚卷入战团，在这帝国最高级别的角斗场里角力，文人雅士则深陷污泥浊水，难以洁身自好。一个高士名臣云集的时代，变成了一个几乎人人都怀有深深隐痛，无法出淤泥而不染的时代。追究起来，似乎都与帝国名位和太子殿下有着错综复杂、千丝万缕的关联。

太子殿下的母亲出身于正黄旗的赫舍里氏，他的祖父是顺治临死时指定的首席辅政大臣索尼。据说，孝庄太皇太后改变在科尔沁故乡选皇后的做法，挑中索尼的孙女，一个很大的原因，是为了平衡四位辅政大臣的力量，削弱鳌拜的影响。皇后的父亲当时是领侍卫内大臣，她的叔叔则是少壮有为的索额图。

在很长一段时间里，索额图是康熙皇帝最为信任和倚重的心腹人物，扳倒鳌拜时的那些童子军可能就是索额图负责组织和指挥的，他担任过皇帝的三等侍卫，很快晋升到了一等，康熙七年被任命为吏部侍郎。康熙八年五月，索额图突然自己申请离开了那个要害岗位，回到皇帝身边继续担任宫廷一等侍卫。十几天之后，五月十六日，那帮除皇帝外其他一概浑不吝的小打手，便一拥而上，拿下了帝国辅政大臣鳌拜。随后，索额图被迅速晋升为内阁大学士，加太子太傅衔，成为位极人臣的帝国重臣。

在我国历史上，一般说来，这种带有浓厚阴谋色彩的官场经历，时常预示着不祥的未来发展——

故事总是由纯情浪漫的喜剧开始：一个忠诚而勇敢的战士，帮助皇帝度过危难。皇帝宝座坐稳后，战士迅速受到重用，成为一人之下万人之上的大人物。除了坏蛋之外，人人快乐而幸福。然后，大人物自然而然地形成巨大磁场，将各色人等吸附到身边，其中众多的渣滓会吸附得最紧密。在他们的包围下，大人物会越来越感觉良好，而皇帝则会越来越不舒服。于是，悲剧开始发生：当年的战士——如今的大人物不是被边缘化，就是家破人亡。当初，他崛起的速度有多快，今天，其败落的程度就有多深。我国社会中，诸如“过河拆桥”、“卸磨杀驴”之类人生格言特别多，这是部分原因；那些阴狠柔滑达于炉火纯青的权谋智略，这里也应该是主要原产地。如果有谁说这是政治智慧，那就只能有两个可能：其一，说这话的人正在犯浑；其二，说这话的人即便不是此一行当中之高手，也是此道行之热衷者。

《清史稿》记载说：索额图权势日盛，权倾朝野。恰在此时发生了一次地震，这是王朝不祥的征兆。有人告诉皇帝：索额图凭借权势贪纵不法，所以上天才有此警告，请求严惩。康熙很宽容，说：“反省修身应该从我开始。”第二天，皇帝召索额图和各位大臣训谕道：“这次地震，我在反躬自省，你们也应该洗涤肺肠，凡事出以公心和忠诚才对。现在，你们的日子过得都很富饶，大家勾在一起，越发贪渎。如果事发，国法具在，将绝不宽贷。”当时，索额图和明珠两人共柄大权，各自有一大批追随者，皇帝一揽子教训之，并书“节制谨度”条幅赏赐之。

随后不久，索额图以身体不好为由，请求离职。皇帝对他褒奖有加，命令他改任内大臣，随之授议政大臣。紧接着，皇帝以索额图对弟弟管教无方导致其懒惰骄纵为由，罢免了他所有显赫的职位，只保留了一个低级的八旗佐领职位。