第七章 雅量从容

杜预的恨

杜预之荆州，顿七里桥，朝士悉祖。预少贱，好豪侠，不为物所许。杨济既名氏雄俊，不堪，不坐而去。须臾，和长舆来，问：“杨右卫何在？”客曰：“向来，不坐而去。”长舆曰：“必大夏门下盘马。”往大夏门，果大阅骑，长舆抱内车，共载归，坐如初。这一条，说的是杨济的雅量。

但更令人感兴趣的，是西晋名将杜预在名士心中的形象问题。

杜预是长安人，西晋时的文武全才，虽不会骑马，箭术也很糟糕，但却不妨碍他深通军事谋略，后被称为杜武库；为人又博学，熟读《春秋》，曾为其做注解，后官至司隶校尉。晋武帝咸宁四年（公元278年），羊祜独具慧眼，推荐杜预继任荆州刺史，加镇南大将军，两年后全程参与了灭吴战争。

战争结束后，晋武帝和他的大臣们认为天下一统，可以马放南山，唯杜预认为武备不可松懈，但终未被采用，在其死后没多久全国便陷于崩溃。

本条说的是，杜预到荆州赴任前，在洛阳郊外七里桥，朝臣为他送行。其中包括杨济，此人是当朝国丈杨骏的弟弟，出身名门，为人傲慢，见到满朝大臣都来为杜预饯行，心生不快，于是在长亭未落座即甩袖而去。

过了一会儿，和长舆即和峤来了，问：“杨济呢？”

有人回答：“刚来了，但没坐下就走了。”

和峤说：“他一定是去大夏门下盘马了。”

到了大夏门，和峤果然寻觅到了杨济，于是把他拉了回来，所谓“坐如初”，好像什么事也没发生过。

杨济自是显示了他的名士风度。

但是杜预呢？他真的有些愤怒了。当然他没有表露出来，依旧不动声色地在长亭内与诸人碰杯告别，包括杨济。不过，那一刻开始，他横下一条心，此次赴南方荆州，不灭吴国，誓不还洛阳。

杜预乘车滚滚而去。

杜预之才华远在杨济之上，但后者却甩袖而去。

此前，还发生过一件事：当时的名士羊曼和几个朋友去杜预家做客，但却耻于与杜预同席。

大家为什么如此轻视杜预？

即使讲究门户，杜预出身也不差啊，京兆杜氏，世之名门。其祖父，也曾做到魏国太保；父亲则任幽州刺史，而他本人还是司马昭的妹夫。

按说够硬了。

但再深究的话，还是会发现端倪。

原来，当年杜预之父跟司马懿不睦，后司马懿指使朝臣将其弹劾，废为庶人。也就是说，杜预成长于一个已无权势的家庭，加之其少时又好游侠，名士以其粗鄙，故而轻之。

回到杜预的滚滚车尘中。

这所有的一切难堪，杜预都记下了。

后来，他作为主将之一，灭吴而建大勋，还洛阳，名士为其庆功，杜预坐独榻，不跟当初轻蔑他的那些人共坐。

后人看到这里，会认为杜预心眼儿太小，魏晋人物不是讲究雅量吗？为什么不能宽容那些人呢？

关于雅量，已经说过了，跟宽容没有一点关系。

其实，魏晋风度中，涉及恨的，讲求的恰恰是不宽恕，有恨必念，而非沽名钓誉地忘记。这与心胸是否狭小无关，而是直面自己最真实的性情。如果不能理解这一点，那么就很难完全参透魏晋风度。

广陵散

嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。嵇康，谯郡铚县（今安徽濉溪）人。

魏晋时，品评名士最重形貌与风神，那嵇康什么样？

按史上的说法：“身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’”山涛说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

玉山将崩，那是何等魅力？

后来有人对七贤的王戎说：“嵇延祖（嵇康之子）卓卓如野鹤之在鸡群。”王回答：“你这样说，是因为没见过他父亲。”嵇康在时，曾采药于山中，有人遇之，谓之为神。

嵇康是那个时代在外貌与风神上最有魅力的人之一，再加上他刚傲的性情以及深邃的思想，不想成为偶像都难。

如果说阮籍是诗人，那么嵇康的玄学家身份更浓厚一些，当然他还是个顶级的古琴演奏家和业余的打铁爱好者。

七贤中属嵇康跟司马家最搞不来。

嵇康是曹家女婿，鄙视司马家的做事方式：当初曹家夺汉朝天下，是因为汉朝确实气数已尽，天下纷崩。魏国建立后，几代皇帝并未失政，民心所向也在曹家（嵇康忽略了朝廷上士人之心大部已归司马家），而司马父子三人搞的是纯粹的权术，司马懿一变，诛杀曹爽与正始名士；司马师二变，废帝曹芳；司马昭三变，指使人把当朝天子挑刺于空中。

在嵇康看来，司马家父子三人凌君专权，罄山阳竹林而难书。

这样的人何以靠名教治天下？所以在传遍魏国士林的《与山巨源绝交书》中，嵇康矛头暗指司马家：“非汤武而薄周孔，越名教而任自然。”

聪明如司马昭，如何不知？

正在这个关口，出了吕安事件，嵇康见朋友被诬不孝，愤起而辩解，终于被牵扯进去。

在这个过程中，钟会起了拱火的作用。

但嵇康的悲剧，在本质上，不是一个傲然出世者在司马家压迫下的悲剧，而是一个济世者抱负不能实现的悲剧。

嵇康的问题，实际上也是阮籍的问题。

更多时候，人们习惯把嵇康列为“竹林七贤”之首，所谓“嵇阮”，他在阮籍的前面。其实，世人称“嵇阮”而不称“阮嵇”只是发音中韵的问题使然，而并非是说嵇康因为比阮籍更重要所以名字在前面。我们曾谈到这个问题。正如唐朝诗人元稹、白居易并称“元白”而不称“白元”，元稹在前，就证明他比白居易重要吗？当然不是。

说这些，只是想道明一点：无论在当时的影响，还是在后世的影响，嵇康都是排在阮籍之后的。

当然，这并不影响他是七贤里最有人缘和魅力的人物。

作为魏国著名玄学家、流行音乐家，嵇康不但善弹琴，而且还好打铁，这正道出他独特的气质：远处看，大线条很粗；近处观，小线条又很细。

风吹竹林，归鸿远去，嵇康抚琴而坐，眺望暮色苍茫，渐渐与魏国大地融为一体。

镜头猛地拉远，嵇康岿然不动。

他是淡定从容的，又是骄傲刚直的。

他喜欢庄子，鄙视儒家礼法，清高独立，人长得又帅，姑娘们喜欢死了。曹操的曾孙女长乐亭主抢得先手，很甜蜜地嫁给了嵇康。就这样，嵇康的背景中被打上曹魏的烙印。