第七章 上帝死了吗

1

闷墩自从进了汽车队，每天下班都到南山一心寺悄悄拜师习武，因为体力劳动和习武的缘故，二头肌和胸肌都像发面馒头一样鼓起来。老庾原来只佩服闷墩的水性，后来听说闷墩不仅会开汽车，而且功夫了得，几个壮汉近不了身，就更佩服得五体投地。

到了学校放暑假，他俩无事可做就跟着闷墩跑长途，搭帮着当助手。师傅老冒也不见怪，只要少东家不添乱就行。这天四个人跑合川拉皮棉，中午木炭汽车停在县政府门口加水，看到公路上开来一队衣衫褴褛的壮丁。他们被一根长长的绳索捆绑着手臂，步履蹒跚。父亲小声说：“既然去打日本，为啥还要绳索捆着？”

老冒连忙嘘了他一下，小声回答道：“这是抓丁呢。乡下人日子惨啊，抗战初期三丁抽一，后来两丁抽一，再抽下去，只剩女人和孩子了。”

闷墩忽然闷声闷气地插言道：“听说有的地方更凶，不管你家几丁，只要是个男人就不问青红皂白地抓走。”

父亲想起上次士安讲过的昆仑关那些杂牌军的故事，说：“强扭的瓜不甜，抓来的壮丁能卖力打仗么？”

老庾讥笑道：“老邓学堂里功课好，外面的事就一窍不通了。告诉你吧，只要上了战场，冲锋号一响，督战队的机枪就在后面伺候。你敢不卖命，立马吃子弹！”此言一出，几个人都吓住了。

几个骑马的军官耀武扬威地赶上来，父亲看他们都穿灰布军装，知道不是中央军。为首一个长官勒住马头，打量一下木炭汽车和师徒几个，名为商量实为命令地对老冒说，让那些走不动的壮丁搭车到十几里外的师管区去。老冒看壮丁实在可怜，犹豫一下就同意了。

长官也不客气，亲自坐在驾驶室里押车。闷墩还负责烧锅炉，父亲和老庾就只好跟壮丁挤在一起。汽车颠颠簸簸地开动起来，父亲听见有个细小的声音像蚊子一样飞进耳朵里：“行行好，寄封信好吗？”

父亲循着声音一看，他比其他壮丁斯文，一袭白布衬衫，一条蓝布长裤，不像普通下苦力的粗人。他小声问：“你哪里人？怎么给抓丁了？”

白布衬衫愁眉苦脸地说：“我本是个乡村教书先生，前几天出门打豆油，在镇上不由分说就给抓走了。一家老小还在家里眼巴巴地盼着回家呢。”父亲接过字条，看见上面的地址是“泸县小坝镇回龙乡街面李张氏吾妻亲启”。泸县此去已有三四百里，难怪教书先生的脚已经磨破了。

不多时汽车开到师管区，军官命令一直开进去，师傅不敢违拗，只好又开进营区里。壮丁和兵都下了车，长官也下了车，随即招来几个持枪的士兵，然后才皮笑肉不笑地宣布说：“这车已经征用了，你们谁都别想走。老的继续开车，年轻的么，应征入伍为国效力。”

老冒当即吓得腔调都变了，好心帮忙，不想却中了圈套。他连连哀求道：“老总不行啊，这车是老板的，我做不了主。这几个年轻人都是学生，政府规定学生免服兵役。”

长官不屑地说：“学生？拿证件我看看！”

父亲他们只是跟车好玩，哪里会随身带着证件？于是长官呵斥道：“国难当头，抗日救国是全体国民的神圣义务你们懂么？学生怎么会跑车干脏活儿呢？都给我押起来！”

几个兵凶神恶煞地扑上来，闷墩急了，随手抓起铁锹说：“你们讲不讲理？随便乱抓人还有没有王法？”

长官变了脸，厉声喝道：“老子就是王法！先给我拿下，打一百杀威棍，看他还敢不敢嚣张！”

眼看就要动手，这时老庾却跟没事人一样，站出来笑嘻嘻地对长官说：“您说得对，这年头就该查紧些，免得那些漏网分子不爱国。证件我们没带，不过有个电话号码烦你打过去查一查。”

军官一见电话号码立刻愣住了，他看出来是国防部的总机号头，问：“什么人……的电话？”

老庾拉长声调说：“没什么人，就说找个姓庾的。”

军官还当真唤一个参谋去打了电话，几分钟后那人急匆匆跑过来，跟他咬了一阵耳朵。军官听完马上换了一副亲热无比的笑脸，拉住老庾的手连连说：“啊呀呀，原来是庾大处长的公子，真是大水冲了龙王庙。得罪得罪！”说着还往老庾手里塞了一沓钞票。老庾也不推辞，理所当然地把钱塞进裤兜里。父亲看那教书先生实在可怜，就悄悄跟老庾说，把他也救出来。

当教书先生自然千恩万谢，父亲把身上的零钱都掏出来给他做路费，老庾也从那沓钞票中抽了几张给教书先生。眼看他一瘸一拐地走远了，老冒说：“要不是遇上你们，他就完了。”

闷墩也说：“是啊，他一家老小往后怎么过啊？”

父亲忽然冒出一句话：“当兵真可怕，简直跟下地狱差不多。”

老庾说：“听说有的部队更可怕，新兵都是绳子捆起来押上战场的。”

闷墩说：“绳子捆着，还怎么打仗啊？”

老庾道：“长官怕他们做逃兵，直到跟敌人交火才松绑。”

汽车又开动起来，灰蒙蒙的天空实在令人绝望，像在心头压上一座山。

2

秋季开学，父亲顺利升入高中二年级。班上一下子增加了许多新面孔。这些外来插班生年龄都比他大，有的看上去有二十几岁，上课就打瞌睡，老师提问一问三不知。老庾悄悄告诉父亲，这些插班生不是沦陷区逃来的，而是本地为逃避服兵役才来上中学的。父亲反问：“为啥城里人不三丁抽一或者两丁抽一呢？”

老庾撇撇嘴说：“乡下人没文化，穷人又多，不当兵干什么？”

随着缙云山上的黄叶渐渐飘零，北方南下的冷空气一阵紧似一阵，中国前线的局势陷入胶着状态，据说敌我正在进行拉锯战。张松樵终于如愿以偿地弄到一架美国收音机，现在他除了收听时事广播还要研究地图，俨然变成了半个战略家。

这天傍晚老爷子在饭桌上告诉儿子，美国盟军在南太平洋上展开反攻，已经击沉日军各型舰只三十余艘，击毁作战飞机数百架。正说着，沉寂的天空传来一阵由远而近的马达轰鸣，父亲跑出门来朝天空张望，认出机翼宽大的是美国的轰炸机，像孕妇一样挺着大肚子的是运输机，像鹞子一样动作灵巧上下翻飞的是护航战斗机。这些美国飞机绕着重庆机场来来回回地转圈子，然后依照顺序一架跟一架落下去。

次日重庆各家报馆登出消息称，美军飞机已经成功开辟一条从印度通往中国的“驼峰航线”，空运量是从前滇缅公路的三倍多。

父亲问道：“为什么叫‘驼峰航线’？是因为有一座叫‘驼峰’的山峰么？”