九 亡命生涯（第5/6页）

卜忌利是那时美国西部有名的一个大学所在地，我们幸得安居于此，不可错过机会。那年的暑期班我即报名听课，我选的是历史和新闻学。前者是我自己的嗜好，后者是膺白所怂恿。美国大学暑假很长，暑期等于一季，有钱人读了，多拿学分以速成就。无钱人做一季工作贴补学费，中小学教员借假期进修。美国的中小学是公费，大学则很多人连父母之钱都不用，而靠自己工作。这一年卜忌利大学的暑期班特别兴旺，为巴拿马万国博览会，许多教者读者从远方来顺便观光。历史班的学生很多是中小学教员，有的看来年纪已在四十岁以上。卜忌利本无新闻一科，这年的教授是从堪察斯省而来。膺白常常同我谈，以后回国，无意从政，我十分同意。我很希望他教书，不因为我自己是一个教书先生的女儿，我觉得好的教师不仅要求学生举一反三，教师本身亦要做到教“此”而能启示“彼”。膺白注意一个问题时，常搜罗前后左右许多问题，他自己说是受军事训练之故，我以为是他一种性格，于中国新兴的教育，需要求多方面的了解甚合宜。但他自己有愿做一新闻记者，他说做记者的条件，要看事很清楚而比人早一步，要热情而自己没有支配欲，他自以为合格。他发见我有和他近情之处，所以怂恿我听新闻课，希望我做其记者的记者。卜大有名的露天希腊戏院常是我们坐谈处，共和党的老罗斯福到西美演讲，亦在那里听了。

旧金山有两份国民党的报，同志们过路都停留往访，有聚会，膺白都被邀参加。那里主持的是林子超（森）、冯自由、马礼卿诸先生，几次饭聚亦邀我，这时熙文尚在小学，不能让她回来一人在家，故我没有去参加过。我们在卜忌利期间，钮惕生（永建）、张溥泉（继）二先生都来过。溥泉先生系从法国来，重回日本，曾在吾家一宿。我们自己有两条毡子，一条被，没有用房东旧铺盖。溥泉先生至，膺白先拿鸭绒被给他，临睡怕他不够，再去问他，这位天真的客人躺着说：“你再给我加上条毡子吧！”没有问我们还有什么。一直到民五（一九一六）大家回到北京，膺白当着溥泉夫人讲起这件事，他笑说：“谁叫你同我客气！”

巴拿马万国博览会在晚春开到冬天，一直是加州最好时光。会场内分三个部门：一、以国家分的各国政府馆，是用建筑和陈设来表示各该国的特点。中国政府馆建筑做太和殿模样，里面陈设是大厅用的广东红木大几椅，惜因经费不足之故，连徒有其表的规模尚未做到。美国自己则每州有一专馆，各以特产或特点作显著表示。二、以赴赛物品而分的馆，如农业馆、工业馆、教育馆、美术馆等，每一馆里各国分区陈列其出品。三、游艺街，是饮食和游玩的地方。一处巴拿马运河缩影，电动船只过闸过河，看客座位自动绕模型一周，有耳机听各种说明，最吸引人，门票亦最贵。有一处做中国人吸鸦片聚赌之状，经抗议而停业。这年因第一次世界大战已起，欧洲参战的各国都未能如约参加赛会，仅有商人出品略资点缀，然美国本国的耀富，可以填补空虚。美国繁荣虽未如今日，而科学进步和机器生产已经甚为显著。从原料到制成品，经过阶段，可简单实地表现者，在大小公司广告中都可看见。参考说明书取不胜取，一本机器孵鸡说明书，我们藏到民十七（一九二八）上莫干山时。日本赴赛甚认真，他们的茶叶展览，附设品茗处，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，洁而美的神气，宣传了表里一切。中国代表团先闹人事纠纷，携带难以解释的家眷，出品既贫乏，准备亦不够经心。有余沈寿的手工耶稣绣像，至夺目，陈列在美术馆。

暑期将过，美东的朋友们都想和膺白见面，晓垣、醉六二君曾西来小聚，同我们同往圣诺泽访一对美友琼司老夫妇。克强先生在费城，膺白颇拟往访。时中国国内，袁世凯在屈服于日本所提二十一条要求后，犹不知奋发，而叛国称帝。筹安会鼓吹帝制的六人中，竟有一半是以前革命党人，使人懔然于“权”与“利”之足以毁人而祸国。在国外，热心组织的人将救国大任集中在一点。辛亥以前，进同盟会准备革命，许多人在读书，这次，能静下来读书的人很少。世界大战尚不致于崩溃，而我民国已在崩溃。我要住下去读书，膺白彷徨不安。商量下来，留我与熙文在卜忌利，而膺白一人东行。有一关君介绍一位史小姐，曾在中国传道，其家住有另一中国女孩，可与熙文为伴，商将熙文寄宿史家。我觅得华格老太家一室，每月膳宿二十八美元，不但取费公道，其家有三女一甥，或在卜大读书，或已做事，均与我年相仿。史、华两家均系虔诚教徒，与当时西美歧视黄人态度不同。

这安排并不容易，机会算很好，我已经搬到华家，膺白正将动身东行。一日，忽得我母亲逝世之耗，晴天霹雳，我几乎支持不住。父亲曾病肺，中过风，弟妹中性仁最长，仅年十九，母亲乃全家最重要不可缺之人。我对膺白说：“戊戌之后，康梁亡命十四年，辛亥始得归国，我们的机会不知在何时？若许我回家省父一次，分弟妹之哀，则与之终身异乡，亦将无憾。不然，若父再不讳，我其饮恨无穷。”他甚为同情，全盘计划作一大转变，立刻为我筹备起程。我顾不到我动身后他父女二人如何生活，后来时势促成他们亦提早回国。为我动身，膺白决定停止美东之行，他和熙文搬到旧金山住极简单的旅馆，到中国饭店常点一只酸辣汤，以其价廉物美，这是美金一角五分最起码的菜。几年来无可如何糟掉的钱不少，打这样小算盘无济于事。平常膺白笑我把美国鸡蛋看得那么重，三个人的菜汤只肯用两只蛋做蛋花，用手括蛋壳至干净，亦是只打小算盘。他后来告诉我，在旧金山候预定之款不到，熙文拿出珍藏的小金元给他，还问金项链是否亦可变卖。他说时犹甚得意，令我感动。至他自己，放我走得那么远，并不预料可以接踵回国，这些，都是难忘的人情味。

这时，美国太平洋邮船因工会排斥华工而停航。日本船因欧洲战事需要物资航运而改向印度洋，中国人亦因其提出廿一条要求之故，排斥日货，不坐日船。我等候到十月底，有侨商临时组织的航业公司，第一条船系买的旧船，改名“中国”，往来太平洋，始得动身。上船时膺白恐遇见熟人，于我回国不便，仅送至半程。华格太太母女携大束菊花来送别，甚为殷勤，我导观房舱等处，故不寂寞。以下是我动身前膺白几段日记，录以记岁月：