自序 如果你穿越到宋朝

有这么一个说法，在网络上流布甚广，许多人写文章都引用了——英国历史学家汤因比的话：“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。”但又有人考证过，这其实是以讹传讹的说法，汤因比并没有说过此话。不管汤氏是否这么说过，此话的广为传播，倒也说明“生活在宋朝”之说确实能引发众多共鸣并深入人心。你换成“我愿生活在朱元璋时代”试试，看多少人会响应。

事实上，不少名人都表示过“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝”的意思，比如，知名财经作家吴晓波先生曾说：“有杂志给我发问卷：‘如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？’我想了一下说，宋朝吧。”清华大学教授刘东先生也说：“我最愿意去活一次的地方，无疑是在10世纪的中国汴京。对于天水一朝的文物之盛，我是那样的心往神追。”

如果可以穿越历史，宋代中国的确是最优的选项之一。因为宋人的生活与我们熟悉的现代生活比较接近，穿越到宋代，你会更容易适应一些。若是穿越到其他时代，你可能会感受到极大的不适。

比如说，如果你穿越到唐朝。别看“大唐盛世”的名声很好听，但真让现代人回到唐朝，可能随时会受不了。别的不说，就说大唐的坊市制度与夜禁制度吧，城市中的商业区（市）与生活区（坊）是相隔离的，你居住的坊不准开设商店、市场、酒店，你想喝杯小酒，只能跑到定时营业的“市”里。入夜，坊门开始关闭，街路清场，你要是夜晚上街溜达，便属于“犯夜”，会被抓起来打屁股的。

唐朝还保留着中世纪式的良贱制度，你穿越过去，成为大唐的贵族与自由民，也就罢了，万一成了贵族家的奴婢，那便是贱口了，没有法律地位，没有国民身份，如同牲畜，是主家的私有财产，主人可以像牵牲口一样牵着你到市场上卖掉。

再比如说，你要是穿越到明代，特别是明初，恐怕也会非常不适应。明朝恢复了唐代时的严厉夜禁制度，按《大明律》的规定，“凡京城夜禁，一更三点，钟声已静之后，五更三点，钟声未动之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城镇各减一等。”你如果是宅男，倒也无所谓。若是习惯过夜生活的夜猫子，就很难受了。

明代政府还不允许居民自由外出，农民的活动范围限在一里之间，必须“朝出暮入，作息之道互知”。你若想出一趟远门，必须先向户籍所在地的官府申办“介绍信”，当时叫作“路引”。法律规定：“凡军民人等往来，但出百里者，即验文引。凡军民无文引，及内官、内使来历不明、有藏匿寺庙者，必须擒拿送官。仍许诸人告首，得实者赏，纵容者同罪。”洪武年间，曾有一位居民，因祖母病重，急着远出求医，来不及申请文引就上路，结果给巡查的官兵抓住，“送法司论罪”。

如果你穿越到宋朝，情况就不一样了。宋朝时，坊市制已经瓦解，夜禁也松弛下来，街市上到处都是商铺，城市的夜生活非常丰富。出远门也不需要开具路引，迁徙自由。只有进出要塞的关禁时，才需要办理“公凭”（通行证）。良贱制度在宋代也趋于解体，除了少数官妓之外，所有的国民都是法律意义上的自由民，具有平等的法律身份。

因此，你若是想穿越，我建议你还是首选宋朝。那么假设你穿越到公元11世纪的北宋东京，或者12世纪的南宋杭州，你可以如何安排一天24小时的生活呢？

清晨·报晓

你穿越到宋代城市，首先需要有一个栖身之所。这个问题容易解决，对于一位生活在宋朝的人来说，外出经商、旅游、赶考，不用太担心会露宿街头或野外，因为宋代的旅店业很发达，“州府县镇，驿舍亭铺相望于道，以待宾客”。只要你有钱，就不愁找不到舒适的宾馆、旅馆、民宿（今天出土的宋钱非常多，你大可携带一麻袋穿越回去）。

繁华的京城自然是客店如云。《东京梦华录》说，开封的“临汴河大街”，“街西保康门瓦子，东去沿城皆客店，南方官员商贾兵级，皆于此安泊”；“以东向南曰第三条甜水巷，以东熙熙楼客店，都下着数”；《武林旧事》亦载，杭州的“三桥等处，客邸最盛”。你展开《清明上河图》，在“孙羊正店”的斜对面，可以找到一块招牌，上书“久住王员外家”。这是京师一位王姓员外开设的民宿。宋朝客店的住宿费也不算贵，一般的民宿，住一晚大概收50文钱，以购买力折算成人民币，大约二三十元。

按照宋政府颁发给客店的管理条例，如果你是秀才，可以优先入住上等客房。如果你是商人，店家有义务向你告谕：“先赴务印税讫，方得出卖”。“止可令系籍有牌子牙人交易”。即提醒客商，第一，不要忘记缴税。第二，交易请找有牌照的牙人（经纪人）。

如果你在穿越的过程中不小心着了凉风，或者因为水土不服，不幸病倒于宋朝的客店，也不用太担心，因为宋政府对于客店的管理条例中，有一条是这么规定的：“客旅不安，不得起遣。仰立便告报耆壮，唤就近医人看理，限当日内具病状申县照会。”意思是说，店家如发现住店的客人生病，不得借故赶他离店，而是要告诉当地“耆壮”（民间基层组织的首领），就近请大夫给他看病，并在当日报告县衙。如果病人身上没有带钱，这笔医药费将由政府来支付。

在客店安顿下来之后，你就可以洗个澡、吃顿饭，然后美美睡上一觉了。第二天清晨，你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人，北宋的开封，“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓，亦各分地方，日间求化（化缘）。诸趋朝入市之人，闻此而起。”南宋的杭州也一样，“每日交四更，诸山寺观已鸣钟，庵舍行者、头陀打铁板儿或木鱼儿，沿街报晓，各分地方。”听到清脆的铁板儿声响，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

这些报晓的僧人，在报晓的同时还兼报天气：“若晴则曰‘天色晴明’，或报‘大参’，或报‘四参’，或报‘常朝’，或言‘后殿坐’；阴则曰‘天色阴’；晦雨则言‘雨’”。这样，你躺在客店的被窝里，不用起床开窗，便可以知道外面的天气如何。

这样的报晓，有点像现代社会的天气预报服务。古代科技不发达，无法准确预测天气，不然的话，出现名副其实的天气预报服务也是毫不奇怪的。事实上，南宋杭州的市民生活已经有点离不开报晓僧人的“天气早报”了，为什么呢？“盖报令诸百官听公、上番虞侯、上名衙兵等人及诸司上蕃人知之，赶趁往诸处服役耳”。当值的官员需要知道天气如何，好早做准备；一般市民也可以根据天气情况，安排日程。大概正因为“天气预报”对于都城市民生活的重要性，所以报晓者“虽风雨霜雪，不敢缺此”。